Этот рассказ не слишком типичен для историй про зомби, потому что самое печальное в них – зомби никто не может помочь. Семья и друзья чаще всего не знают о случившемся, а если и знают, то слишком запуганы, чтобы пытаться что-то сделать. Зора Херстон приводит следующую историю, рассказанную матерью умершего мальчика. В ночь после погребения друзья мальчика были разбужены громким плачем. Оказалось, что внезапно его сестра услышала на улице пение и шум, затем узнала голос брага. Ее плач разбудил весь дом. Посмотрев в окно, домашние увидели зловещую процессию, бредущую вдоль улицы, и мальчика, похороненного накануне. Когда он, с трудом переставляя ноги, поравнялся с домом, был слышен его жалобный плач. «Но таков ужас, – пишет Зора Херстон, – внушаемый этими созданиями, что даже мать и сестра не отважились выйти на улицу и попытаться его спасти». Процессия скрылась из виду. После этого сестра мальчика сошла с ума.
Но почему гаитяне так боятся зомби? И что будет с теми, кто попытается освободить своих умерших близких? Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, необходимо обратиться к прошлому Гаити и главным образом к верованиям и религиозной практике вуду.
Вуду – уникальное сочетание верований африканцев, католиков и даже некоторых американских индейцев; ко всему этому нужно добавить еще и традиционную оккультную европейскую практику. Но самые глубокие корни вуду – в Африке, и его появление совпадает с прибытием на Гаити большой партии африканских рабов. Этот ужасный период начался, когда Гаити владело испанцы в XVI веке, и переживал расцвет в XVII, когда остров перешел к Франции. Он стал одной из богатейших французских колоний.
Европейские работорговцы уже обеспечили плантации Нового Света рабами с западного побережья Африки и были готовы удовлетворить растущие потребности французов. В тех редких случаях, когда возникали юридические трудности в связи с работорговлей, колониальные власти приводили тот безотказно действующий довод, что рабство – лучший способ обратить африканских язычников в христианство. Множество рабов стали прихожанами католической церкви. При этом они слегка изменили христианские доктрины, приспособив их к собственному темпераменту и нуждам, и смешали христианские церемонии со своими религиозными ритуалами. Это сочетание сохраняется до сих пор. Даже сегодня, несмотря на неодобрение церкви, многие гаитяне исповедуют одновременно и католицизм и вуду.
На Гаити стекались рабы со всех концов Западной Африки, но большинство принадлежало к племенам, говорящим на языке йоруба. Эти племена верили в одержимость духами. Разлученные с родиной и семьями, перевезенные в ужасных условиях в незнакомую страну, рабы тем не менее сохранили приверженность своим традициям. Они по-прежнему почитали магию и колдовство и помнили о богах и духах предков, которым поклонялись в лесах Африки, что и составило основу для формирования вудуизма на Гаити. Новая религия стала средством утешения и объединения для лишенного корней, страдающего народа. Поэтому французские власти ее быстро запретили. Тем самым они увеличили популярность вуду и, конечно, ее зловещую мистическую составляющую.
Рабство было отличным бизнесом. Вместо тысяч рабов, умиравших во время или после путешествия, доставлялись новые невольники. К 1750 году на Гаити привозили до 30 тысяч рабов ежегодно. Одно поколение сменяло другое, тоска по прошлому росла и готовила почву для бунта. В 1757 году на Гаити началось восстание рабов, которым руководил Макандал, но французы захватили его и казнили. Последующие мятежи ускорили провозглашение независимости Гаити в 1804 году. С уходом французских колонистов, носителей католической веры, религия вуду распространилась повсеместно.
Религия вуду имеет две стороны. Одна – вера и поклонение собственным богам – как в классических религиозных конфессиях. Но есть и другая, мистически окрашенная, – вуду черной магии, колдовства, веры в монстров, убийц и воскрешение мертвых. Важнейшей частью некоторых церемоний является кровь, и в жертву приносят свиней, кур и петухов.
Церемонии вуду совершаются в так называемых tonnelles (беседках). Это может быть как жалкая хижина с грязным полом, так и современное здание, но во всех случаях должна иметься площадка для ритуального танца. Именно в танце участники переживают главный опыт вуду – одержимость духами. Танец, пение и барабанный бой создают обстановку, в которой исповедующий вуду и дух могут стать одним целым, и наступает момент, когда танцующие впадают в состояние транса.