Немой набат. 2018-2020

Речь не шла о примитивной расправе со строптивым, лично не угодным бывшим партаппаратчиком. В ядре верховодов перестройки, перевёртышей, маскировавших своё недавнее прошлое, вызрел негласный сговор, принявший форму концептуальной доктрины, – по сути куклукслан на иной лад: «Смолой – и в перья!» В отношении «недружественных лиц», тех, «кто не с нами», в новый управленческий слой была внедрена повелительная установка: лишить заработка! Пусть живут, как могут, – если выживут. Случайно ли в тот мрачный переходный период на людей, оставшихся не у дел, «вскипячённых» крушением всего и вся, часто ниспадал тяжкий грех отчаяния.

Разразилась эпидемия самоубийств.

Сергей Богодухов просто попал под раздачу, оказавшись на самом дне великой чаши бытия, в углу жизни, у параши.

Но беды не спеленали его волю. Наоборот, побудили отбросить житейские страхи и фобии, искать пути выживания. Осознав, что экономика дала течь надолго, что новая жизненная ситуация – навсегда, Сергей, согласно бессмертному указанию классики, «переквалифицировался в управдомы». И подобно тысячам инициативных, сильных духом людей, не готовых смириться пред судьбой, двинул в челночный бизнес – за прибыльным красным товаром.

Обзавестись напарником не составляло труда – Димка Шубин, друг студенческих лет, близость с которым ещё более окрепла после свадебных приключений, – жёны тесно сошлись взглядами на устройство жизни и семейные ценности. Когда перестройка выдохлась и ходуном пошло государство, когда многие, условно говоря, по сокращению штатов были уволены из привычного быта, Нина и Катя покупали муку и в заполошных буднях сами выпекали батоны в газовых духовках, что дешевле, чем брать их в булочной.

При сосущей нужде последняя копейка, и та ребром стояла.

В ту смутную тупиковую постсоветскую пору, когда Россия погрузилась в сумрак, а поднимать клин на поле жизни стало невмоготу, предложение опробовать горемычную челночную авантюру легло Димке на душу сразу, без колебаний. В чаду иллюзий и по русскому обычаю «авось, небось да как-нибудь» они с трудом наскребли долларов у знакомых, запаслись списком покупок, составленным жёнами, и после мучительного оформления первых в жизни загранпаспортов ринулись за мелкой монетой судьбы – в незнаемый Стамбул.

Та шальная крайсветная одиссея вышла боком. Каждому своё, а Богодухов с Шубиным, без торговой смётки, безъязыкие, скупали не то и по завышенным ценам, однажды заблудившись в дебрях бесконечного стамбульского базара, впустую потеряв драгоценный день. Вышел у них четверг впереди среды, взяли свинью за жабры, в заграницах только обувь истрепали.

Стояла поздняя осень, погода – глухое предзимье. На обратном пути после злых дождей Москву некстати накрыл короткий снежный буран, и самолёт приземлили в Киеве. Но у Незалежной свои порядки: пассажиров – сплошь челноки! – не выпустили из погранзоны, с багажом загнали в обшарпанный зальчик ожидания. Народ отборный, но предельно истощённый недельным шоп-туром, каждый – в себе. Когда мужики кантовали огромные баулы, жилы на шеях опасно вздувались до шпагата. На женщин с неподъёмной кладью, челночивших в одиночку, страшно смотреть.

То была ныне подзабытая народная эпопея. Вышвырнутая рыночной похабелью с насиженных гнёзд, восстала из небытия упорная русская старина и, не думая о самосохранении, ринулась нехожеными тропами, чтобы прокормить семью. Никто не заботился о внешности, измождённые, пройдя через нецензурные мытарства, они были толпой одиночек. Но в те окаянные дни отважное челночное племя, не жавшееся к печке, дравшееся за будущее, во многом спасло корчившуюся в рыночных схватках страну. То был поначалу не понятый – сколько насмешек! – памятный эпизод народной русской истории, стоящий в одном ряду с вагонными мешочниками военных и первых послевоенных лет, когда люди на своём горбу из конца в конец огромной страны везли припасы для пропитания попавшей в беду родни.

Богодухов и Шубин вернулись без радостей, считай, из сапог в лапти переобулись. Когда жёны, сопоставив траты с возможными доходами, подвели плачевный итог, мужики раздавили на богодуховской кухне бутылку «Бехеревки», и любивший пофилософствовать Сергей сказал:

– Нет, не своим делом мы занялись. Рысью пахать стали, евнухи взялись учить Потёмкина. Скажи, Димыч, где мы? На пустоши или на пустыре?

– Не понял.

– Могу спросить иначе: что сейчас важнее – размышлять, откуда идём, или думать, куда идём?

– Дважды не понял. Об что речь?

– Ну, по поводу куда или откуда – разговор особый, нашим мозгам его сейчас не поднять. А вот о пустоши или пустыре… Если мы на пустоши, деться некуда – надо её пахать. Ехать в Турцию снова и снова, пока печаль на радость не переложим. А ежели мы на пустыре, то его надо новьём застраивать. В общем, пахать или строить? Вот они, главные сомневансы. Но если строить, то как оживить русскую сказку-мечту, где справедливость идёт рука об руку с нравственностью?