Некоторые проблемы истории и теории жанра

Толстой усомнился, так ли всё это. В тот же день он поделился со Страховым: "Я вам не рассказывал, кажется, мою гипотезу о замене понятия тяготения понятием тепла. Я страстно был занят этим 3-го года и оставил... нынче, читая детям J.Vern. Voyage antour de la lun, меня поразило то место, где они, вступив в нейтральный пункт между луной и землёй, находятся вне точки тяжести, но всё-таки двигаются. Как они это делают?.. Ни ноги, ни крылья, ни поплавки, ни змеиные позвонки не произведут движения. Если они двинутся, то только непосредственно действием воли движенья, то есть чудом" (т.62, с.54), что, разумеется, Толстой отвергал. Его слова о воле движения - отголосок шуток, которыми обмениваются космонавты: вот если бы вовсе "отделаться от закона тяготения", можно было бы и на Земле взлетать одним "только усилием воли"... (т.1,с.572).

Толстой приходит к выводу: "...очевидно, что без тяготения невозможно движение - сила. А сила - тепло, стало быть, без тяготения нет тепла, нет притяжения. А тяготение есть движение, и известная воля движения - чудо.

Вот какой вздор приходит мне в голову. Пожалуйста, если вы меня поняли, напишите мне, согласны ли вы с моими рассуждениями и не приходило ли вам или известным вам учёным уже что-нибудь подобное в голову" (т.62, с.54).

Согласно своей идее синтеза "сердечного" познания с "умственным", Толстой предпринимал попытки упорядочить последнее - свести множественность отвлечённых законов, о которых непросто договориться и специалистам, к таким немногим и самоочевидным, которые были бы понятны всем. Отсюда намерение Толстого универсализировать тепловую форму движения и даже заменить "понятие тяготения понятием тепла".

Эти мысли возникли, по-видимому, в работе над естественнонаучными разделами "Азбуки" и "Русских книг для чтения". Иные объяснения Толстого здесь удачны своей простой апелляцией к житейскому опыту: "Лошади, быки возят, люди работают, - что их двигает? Тепло. А откуда они взяли тепло? Из корма. А корм заготовило солнце" (т.21, с.299). Однако наглядный круговорот энергии нисколько не объяснял тех не самоочевидных и практически ещё не известных тогда форм движения, которые Жюль Верн вещественно и живописно воссоздавал по умозрительным и спорным даже среди учёных понятиям вроде невесомости.

Страхов отвечал, что "подпрыгивания" героев Жюля Верна как раз и возможны с точки зрения небытовых, научных представлений о законах динамики. Он приводил такой пример: "если выбросить кошку из окна, то она пролетит по параболе", и "никакие движения кошки изменить этой линии не могут"; тем не менее, барахтанье вокруг собственного центра инерции приводит к тому, что "кошка упадёт на ноги"[134], а не на спину. Сходным образом подпрыгивали, барахтались в невесомости герои Жюля Верна.

О законах физики, заинтересовавших Толстого при чтении этой повести, в то время, писал Страхов, в самом деле ещё не было ясности. Жюль Верн живо и красочно "смоделировал" состояние невесомости, хотя у него эффект проявляется, согласно тогдашним взглядам, только в "нейтральной точке", где земное притяжение уравновешивается противодействием Луны, тогда как точка невесомости должна была наступить раньше - сразу же после того, как снаряд покидал жерло Колумбиады, то есть когда ускорение, сообщённое пороховыми газами, уравнивало обратное действие земной силы тяжести.

Но всё это подмечает современный читатель; во времена же Жюля Верна и Льва Толстого и для учёного было психологически сложно отвлечься от обыденного ощущения земной силы тяжести и перейти к таким абстракциям, как масса, ускорение, невесомость. Даже теоретик космонавтики К.Циолковский недооценивал инерционного противодействия массы, когда описывал в научно-популярных очерках, как легко было бы передвигать "ничего не весящие" в космосе грузы.

Между тем в размышлениях Толстого над поразившей его сценой в повести у Жюля Верна прежняя его формула: "без тяготения нет тепла, нет движения" уже перестала ему казаться непреложной. В поисках ответа на возникавшие философские вопросы естествознания писатель возвращается к научным занятиям: "2 декабря 1873. Читаю физику" (т.48, с.68.). А в конце декабря - новая важная для нас запись: "Не есть ли (то есть не присуща ли природе, - А.Б.) аксиомическая сила, из которой вытекают все другие (тепло, электр[ичество], тягот[ение] и др.)" (т.48, с.68). Понятие о теплоте здесь передвинуто уже в разряд производных; в качестве постулирующего мыслится не просто абстрактное, но ещё и гипотетическое. К слову сказать, Толстой приближался и к идее единого поля - грандиозной задаче физики XX века - по тем временам идее подлинно научно-фантастической...