Некоторые проблемы истории и теории жанра

А разве, если уж позарез нужна революция, нельзя было силой заставить работать старый аппарат? Всё равно ведь пошло насилие, только более жестокое и грубое. Получили аппарат управления, пребывавший под прессом страха. Нетерпение! А ведь сами же большевики, мы, считали нетерпение мелкобуржуазным пороком...

Раз уж мы начали говорить правду о прошлом, ради правды о настоящем и будущем, нам непременно необходим и наш советский роман о коммунизме - необходим как звено литературной традиции, которая свяжет фантастику прошлых времён с фантастикой будущей. Посмотрите на эти лотки, заполненные книгами новейшего выпуска: добрая половина фантастики. И ничего не значит, что царят ныне иностранные имена. Придёт время российских авторов, и кто напророчит сегодня, что завтра не нужен роман о лучшем будущем новой России...

От первых пятилеток к космической эре

Сегодня уже не надо доказывать, что современная научная фантастика - развитая ветвь отечественной литературы, отличающаяся не только широтой тематического спектра, но и многообразием форм и творческих индивидуальностей. Однако когда речь заходит о научно-фантастической литературе довоенного времени и послевоенных лет, то, как правило, в памяти всплывают лишь имена Алексея Толстого, с его "Аэлитой" и "Гиперболоидом инженера Гарина", да Александра Беляева - несколько его наиболее популярных романов и рассказов. Вот, в основном, и все, что знает об этом времени средний читатель.

Читатель, по-своему, прав: ему даже в голову не приходят многие имена, не заслуживающие забвения. В подавляющем большинстве их книги малодоступны, сохранились только в крупнейших библиотеках да в собраниях коллекционеров. Булгаковскому Воланду с "высот его демонического могущества легко было говорить: "Рукописи не горят!" Еще как горят! Забытые ныне книги отдавали свое последнее тепло в "буржуйках" блокадного Ленинграда, уходили в мир иной от ветхости, эти дешевенькие томики в мягких обложках, напечатанные на рыхлой бумаге тех лет. А было их немало...

Даже самый приблизительный подсчет, сделанный библиографом НФ, ныне покойным Б.Ляпуновым, показывает, что до начала 50-х годов различными отечественными издательствами было выпущено в свет около двух с половиной сотен книг советских фантастов. И это неудивительно. "Революция смела в нашей стране мир старый, капиталистический; новый мир, социалистический; только-только зарождался. И естественно было стремление молодых советских литераторов, с одной стороны, окончательно "разделаться" с мировым капитализмом, показать полнейшую и всестороннюю его несостоятельность, а с другой стороны, - представить как можно ощутимее радостный мир будущего".[89] (С позиций сегодняшнего дня к идее "полнейшей и всесторонней несостоятельности капитализма" можно отнестись с сарказмом или, если угодно, с грустной улыбкой - однако, как говорится, время было такое. Мимоходом можно задаться, вопросом: что это было? Искренний энтузиазм верящих в провозглашенные идеалы молодых и наивных? Циничный заказ системы, которую обслуживала литература и которая с руки кормила публикуемых авторов? Или же это был эзопов язык мудрецов, исхитряющихся в условиях цензуры и идеологического прессинга донести до читателя желаемое? Не впадая в категоричность, я бы осторожно ответила - первое имело место, и второе, и третье... - Е.В.).

Этот обоюдный - читательский и писательский - интерес к НФ не могли не учитывать в своей практике издательства. И потому, когда в 1933 году был образован Детгиз, в портфеле его, наряду с различными художественными, научно-популярными, публицистическими и прочим произведениями, неизбежно оказалась фантастика.

Более того: Детгиз (наряду с Молодой гвардией) сделал для развития этой молодой ветви советской литературы больше всех. Именно в изданиях Детгиза увидели свет произведения Г.Адамова ("Победители недр" - 1937, "Тайна двух океанов" - 1939; "Изгнание владыки" - 1946); С.Беляева ("Истребитель-2Z" - 1939, "Десятая планета" - 1945, "Приключения Сэмюэля Пингля" - 1945); В.Брагина ("В Стране Дремучих Трав", 1948); Г.Гребнева ("Арктания" - 1938); И.А.Ефремова ("Тень минувшего" - 1945, "Звездные Корабли" - 1948, "Алмазная труба" - 1954); А.П.Казанцева ("Пылающий остров" - 1941); И.Нечаева ("Белый карлик" - 1943), Н.Плавилыцикова ("Недостающее звено" - 1945); М.Розенфельда ("Ущелье алмазов" - 1936; "Морская тайна" - 1937) и других авторов, только перечень которых занял бы, наверное, не одну страницу.