Неизвестные солдаты

— Не знаете, — жестко констатировал преподаватель. — Ну, а Короленко вы читали?

— Конечно, читал!

— Что именно?

Игорь с ужасом обнаружил, что не может вспомнить ни одного названия.

— «Гуттаперчевый мальчик», — пробормотал он.

Сзади кто-то прыснул.

Из университета ушел сразу, не отвечая на вопросы товарищей, бросившихся к нему в коридоре. Засунув руки в карманы, быстро шагал по улице, ничего не видя перед собой, толкая прохожих. Бормотал бессмысленно: «Подумаешь, тоже мне выискался!»

Опомнился только на площади Революции. Остановился возле большого черного чана, под которым горел огонь. Противно пахло паленым. Рабочий железным ломом мешал в чане полужидкую массу асфальта. По ровной обширной площади с фонтаном посредине ветер гнал клочки бумаги, цветные обертки конфет. Гомон толпы, гудки автомашин, трамвайные звонки и визг тормозов — все это сливалось в дикий хаос звуков.

«Как тут живут люди? Это же ад!» — думал Игорь.

Он побрел к Охотному ряду. Шел уже седьмой час, а в шесть его ждала Настя возле Дома союзов. Увидел ее издалека: она торопливо пробиралась навстречу через толпу.

— Ну? — тревожно заглянула она в глаза Игоря.

Он безнадежно махнул рукой.

— Надо укладывать чемодан. Срезался.

— А я?

— Будешь учиться. Сдала ведь?

— Сдала.

— Ну и радуйся.

— Как радоваться, как же одна я?

— Подумаешь. Все одни. Дай три рубля, в пивную пойду.

— Не пущу.

Настя цепко держала его за рукав. Но Игорь, пожалуй, и сам не ушел бы сейчас от нее. С ней было легче.

— А пересдать нельзя? — опросила она.

— Шапку ломать перед фертом этим не буду.

— Ну, ладно. Конфету возьми вот. «Мишка на севере», — сказала Настя. — Бери две. А я уже одну съела, не выдержала.

— Что это шикуешь сегодня? Наследство получила?

— Думала, день праздничный будет.

Дорогой Настя убеждала его не уезжать, походить по институтам, может, недобор где-нибудь. Или на вечернее поступить, а днем работать. Игорь согласился пожить в Москве, пока есть деньги. Дома не очень рады будут его возвращению, спешить некуда.

Стемнело, когда Игорь и Настя вышли к Елоховскому собору, обнесенному чугунной решеткой. Жили они на Бакунинской улице. Старинный трехэтажный дом с лепными украшениями по фасаду принадлежал раньше какому-то князю. Теперь дом заселен был семьями военнослужащих. В квартире полковника Ермакова были четыре просторные комнаты с высокими потолками, кухня и ванная.

Гостям Степан Степанович отвел комнату своего сына, отдыхавшего сейчас в Крыму вместе с сестрой. Настя спала на кровати за ширмой. Игорь устраивался на диване.

Ермаков был вдов, и в комнате, как и во всей квартире, чувствовалось отсутствие настоящей хозяйки. Рядом с дорогим шкафом из мореного дуба — канцелярский стол. Стулья разные: и старинные, венские, с гнутыми ножками, и полумягкие, с клеенкой на сиденье, и даже несколько табуреток.

Настя и Игорь имели свой ключ, уходили и приходили, когда хотели. Ермаков возвращался с работы поздно, иногда не появлялся по нескольку суток. Теща его, высокая, чопорная старуха, не обращала на ребят внимания, целыми днями валялась в своей комнате на кушетке, читала старинные романы.

Сегодня Степан Степанович был дома, возился на кухне с примусом. В коридоре сильно пахло керосином.

— Вы, ребятки? — спросил он. — Вовремя вернулись, сейчас чай пить будем.

— Ели уже, — соврал Игорь.

— Я и не предлагаю есть. Погоняйте чаек, составьте компанию. Посмотри, Настя, в шкафу колбаса была, кажется.

— Сейчас я все соберу, — деловито ответила Настя.

Отнесла в комнату книги, быстро помыла руки. Опросила, смешно морща нос:

— Керосин разлили?

— Есть немного, — сокрушенно вздохнул Ермаков.

— Идите за стол. На кухне мужчинам нечего делать, — командовала девушка, устанавливая на подносе посуду.

Игоря удивляло, как это застенчивая Настя так быстро освоилась здесь. Распоряжается, будто хозяйка.

— Приходится вот самому, — со вздохом сказал Степан Степанович, садясь к обеденному столу. — У нас каждый сам по себе.

Он разминал пальцами папиросу, коричневый табак сыпался на паркет. Дышал тяжело, посапывая крупным носом с зарослью черных волос в ноздрях. Под пижамой бугрился полный живот, Вид у Ермакова был нездоровый: обрюзгшие белые щеки изрыты морщинами, на глазах кровяные прожилки.

— Устали, Степан Степанович? — сочувственно спросил Игорь.

— Работа сидячая, — рассеянно отозвался Ермаков, роясь в карманах.

Вошла Настя. Поставила посуду, чайник. Вскочив на стул, открыла дверцу буфета, достала колбасу и хлеб. Гладя на ее тонкие руки, быстро орудовавшие ножом, Ермаков произнес:

— Счастливый у тебя муж будет.

— Скажете тоже… — покраснела девушка. — Вам густой чай наливать?

— Нет. Сердце у меня пошаливает.

— Тогда и курить не надо.

— Это уж когда в отставку подам. Осяду в Одуеве, огород разведу. Буду копаться потихоньку. А вы иной раз поможете старику.

— Какой вы старик. Пятидесяти еще нет. Просто отдохнуть надо, — посоветовала Настя. — А то ведь вам трудно красноармейцами командовать, да? Я видела вчера: красноармейцы идут строем, а сбоку бежит командир и кричит: «Раз-два! Три-четыре!»