После нашего с Давидом «первого свидания» я с головой погрязла в тревожных мыслях, словно в мутной воде. А теперь как будто боялась вернуться на поверхность в страхе увидеть что-то, что не рассосется само собой. Стоит только подумать, какую власть я вручила Давиду, кокетливо пританцовывая и игриво звеня бубном… На, лови! Я, испуганная, недоверчивая девочка, практически изолированная от мира мужчин, безотцовщина… Сдалась без боя, как Эсмеральда, полюбившая мундир. Оу, в каком смысле сдалась? Меня перестал волновать весь этот гадский мир вне контекста отдельно взятого человека. Я, словно монахиня, опустилась на колени и была готова читать молитвы, между делом облизывая губы.
Он снился мне каждую ночь, будто демоны вели под ручку, рассыпая бисер незначительных мистических совпадений. Если ты больна мифом о святой и вечной любви, миру не остается ничего, кроме как аккуратно подыграть тебе, но только на первых порах. Тот, кто хочет увидеть в уличном фонаре лунный диск, убедит себя в его подлинности и зафиксируется. А может это и была та самая любовь. И сейчас я захлебываюсь в желчи, не имея возможности простить себе, что потеряла ее.
Но! Кое-что, правда, отдавало чертовщиной… Однажды ночью я увидела во сне дом посреди серой пустыни. Пыльные, грязные комнаты, только я, несколько знакомых, никаких зацепок о самой цели визита и… Зудящая потребность срочно найти Давида. Я бродила по этому отвратительному пространству: из комнаты в комнату, шаг за шагом выстилая за собой след из потревоженной пыли. А когда нашла, Давид бесцеремонно вмял меня в стену и поцеловал. Я почувствовала стыд и обиду, но почему-то мне даже понравились эти чувства, настолько, что… Будь я мужчиной, простынь точно пришлось бы стирать.
Сердце рвалось из груди. Сонная я нащупала телефон. Три ночи. Машинально проверила социальные сети и… Сообщение. Две минуты назад. Да, от него. Прислал какие-то гитарные наработки.
Я боялась этих чувств как чего-то противоестественного… Слишком ослепительно, сюрреалистично и неправдоподобно. Я ведь два года спасала себя от реальной жизни с ее взлетами и падениями в компании человека, чье отсутствие или присутствие не являлось значительным обстоятельством. И вот теперь каждую секунду своего и без того шаткого существования думаю о каком-то едва знакомом, а главное, очень сомневаюсь, что надежном мужчине. Вот ведь незадача, да?
И я сбежала.
Билет, автобус, тусклое небо в окне за бордовой шторкой, щемящие миноры в наушниках и… Письма.
Да, письма.
Однажды Давид попросил адрес моей электронной почты. Так началась наша старомодная, вычурная, околохудожественная переписка. На расстоянии порядка двухсот километров он продолжал пускать щупальца под мою тонкую кожу и прорастать там, ни в чем себе не отказывая.