Лилли Фоли соблюдала осторожность в еде с того дня, когда она впервые познакомилась с Джоном Фоли. Тщательно выбирала одежду и, если говорить начистоту, даже слова.
Выиграть приз и удержать его может только тот, кто вжился в роль.
Вот почему ей было так обидно, что эта Бенни Хоган, напоминавшая щенка-переростка, могла подумать, будто она может претендовать на Джека. Джек был с ней любезен, он унаследовал манеры и обаяние отца. Но, конечно, не мог питать по отношению к ней серьезных намерений.
Он отвез ее в Нокглен и поехал на похороны из простой вежливости и участия. Будет печально, если девочка сделает из этого далеко идущие выводы.
Лилли Фоли пугало, что Эйдан Линч говорил о Бенни и Джеке так, словно они пара.
Спасибо и на том, что Бенни не названивала Джеку по телефону, как делали другие девицы.
Должно быть, сама понимала, что никаких шансов на успех у нее нет.
Бенни сидела за кухонным столом и мечтала позвонить по телефону. Ее окружали документы и гроссбухи.
Ей нужно было разобраться в делах еще до разговора с Шоном и поверенным, назначенного на конец недели. На помощь и советы старого Майка и матери рассчитывать не приходилось. Бенни купила пачку бумаги с траурной рамкой по краям и составила список приславших цветы, надеясь, что мать отправит короткое благодарственное письмо каждому из них. И даже написала адреса на конвертах.
Но Аннабел оставалась вялой и равнодушной. Она не могла написать больше двух писем подряд. В конце концов Бенни сделала это сама. Она заказала открытки с маленькими фотографиями отца и текстом молитв, которые люди могли бы читать за упокой его души. Она же, Бенни, заказала открытки с траурной каймой и напечатанным на них текстом, выражавшим благодарность за проявленное сочувствие.
Бенни платила агентам похоронного бюро, могильщикам, священнику и Ши, приславшему счет за напитки. Платила всем наличными, потому что получила большую сумму в банке города Баллили. Фонси возил ее туда в своем фургончике.
— Подожди немного, скоро мы сделаем так, что о Нокглене узнает вся страна, — сказал ей Фонси. — Тогда у нас появится собственный филиал. Нам не придется ждать четверга, когда служащие банка приезжают в Нокглен как в какой-нибудь захудалый форт на Диком Западе.
Управляющий банком очень сочувствовал ей, но сумма, названная Бенни, заставила его поежиться.
— В пятницу я встречаюсь со своим поверенным, мистером Грином, — заверила его Бенни. — После этого все будет в полном порядке.
Она еще никогда не видела, чтобы на лице человека было написано такое облегчение.
Бенни понимала, что понятия не имеет о том, как отец вел бизнес все эти годы, а на освоение этой механики у нее осталось всего несколько дней.
Насколько ей было известно, все дело заключалось в двух больших книгах и ящике кассы, битком набитом розовыми листочками.
Первой книгой была так называемая «заборная». Там были перечислены все купленные товары, в том числе такая мелочь, как пуговицы, держатели для носков, рожки для обуви и щетки для чистки обуви.
Вторая представляла собой приходную книгу. Это был большой том в переплете из коричневой кожи, разделенный на три колонки: чеки, наличные и прочее. В графу «прочее» входили заказы, присланные по почте, а один раз — доллары, которыми с отцом расплатился проезжий американец.
Каждый четверг, когда в город приезжал представитель банка, ее отец становился в очередь. Подпись клерка в конце поступлений за неделю означала, что деньги положены на счет.
В ящике кассы лежали помятые розовые листочки, которые было легко вырывать из блокнота и писать на них все, что потребуется. На каждом из таких листочков была записана сумма и статья расхода. «Десять шиллингов; бензин».
Была среда, короткий день. Бенни взяла книги и положила их в прочный пакет с ручками.
Шон начал возражать. Сказал, что гроссбухи никогда не покидали помещения магазина.
Ерунда, ответила Бенни. Отец часто подводил итоги дома. Да и мать хочет видеть книги. В такое время это станет для нее утешением.
Шон не посмел ей отказать.
Бенни сама не знала, что именно она ищет. Просто ей хотелось понять, почему дела идут так плохо. Она знала, что бывают сезонные взлеты и падения. Например, после уборки урожая фермеры, с которыми расплатились за зерно, неизменно покупали себе новые костюмы.
Она не рассчитывала обнаружить расхождения или подделки.
Именно поэтому Бенни так поразило, что данные заборной и приходной книг не совпадают. Если покупки были совершены на той или иной неделе, сумма должна была совпадать с суммой, указанной в приходной книге. За вычетом расходов, учитывавшихся в розовых листочках; как правило, суммы там были мизерные.
Бенни все тщательно складывала и вычитала, но разница между стоимостью товаров, проданных за неделю, и полученной суммой оказывалась значительной. Иногда она составляла десять фунтов.