барышни тополя
нови сад
1927
мертвая рита
мертвая ольга
мертвая вера
мертвая полина
мертвая евгения
мертвая валентина
мертвая александра
мертвая нина
мертвая мария
мертвая варвара
мертвая екатерина
мертвая людмила
мертвая светлана
мертвая ирина
мертвая оксана
мертвая олеся
мертвая софья
мертвая наталья
мертвая анна
мертвая елена
мертвая агата
мертвая юлия
рита такая умная. волосы как у мальчика. сидит за письменным столом и хрустит суставами. рита пишет хороший рассказ или письмо подруге. нет — это бессмысленно.. — вскрикивает рита и отправляется в парк. рита — рябина осени; октябрь выгуливает своих собак; рита одна — худая и хмурая. из парка она идет в аптеку и покупает себе шалфей — на улице приобретает десять коробок спичек — набивает ими карманы. вечером рита в квартире одна. никто к ней не зайдет — потому что она никого не зовет к себе в гости. рита лежит и думает о том, что похожа на дерево. какое? — начинает разбираться подробно и засыпает в одежде. среди ночи — звонок в дверь. рита в ужасе — ей кажется это смерть. сидит на кровати спиной к окну ледяная и простуженная. за дверью была не смерть — а кто-то другой. лучше бы рита открыла, потому что смерть появляется из окна и закрывает рите глаза как в детстве подруги сзади ладонями. для риты гибельна сама ситуация одиночества — но ей нравится — очень нравится жить у себя в квартире. она знает об опасности и не боится. рита по-настоящему преуспевает в искусстве; фотография, живопись, литература; вкус у нее — и дурак позавидует; музыки не выносит. рита любила — но ее смешил половой акт: раз раз раз раз — считала рита и умирала со смеху. это было давно. рита — любимая девушка тишины. мы знаем где она живет, придем — и поцелуем ритину дверь. октябрь зовет на улицу. рита желтая под ногами. если рита называет себя маргаритой — этот рассказ не о ней.