Небесные создания. Как смотреть и понимать балет

В книге «Баланчин и его потерянная муза: революция и становление хореографа» историк Элизабет Кендалл пишет об отношениях Баланчина и его одноклассницы Лидии Ивановой, утонувшей в 1924 году, за несколько недель до запланированного отъезда из России с небольшой балетной труппой (в которую входил и Баланчин). Они были молоды, близки, вместе закончили Императорскую театральную школу. Смерть Лидии, которая, вероятно, была политическим убийством и не расследовалась должным образом, глубоко травмировала Баланчина. Эта танцовщица олицетворяла собой будущее балета; ее свобода на сцене была революционной для танца, но свободолюбие в жизни подвергало ее опасности в неспокойные, мятежные времена (напомним, дело происходило в Санкт-Петербурге сразу после революции). В «Серенаде», когда вальсирующая девушка падает в последний раз, ее держит танцор-мужчина, и она скатывается на пол из его рук, словно увлекаемая водным течением. Затем этот мужчина (в котором можно увидеть альтер эго Баланчина) стоит над телом упавшей девушки, а другая танцовщица за его спиной взмахивает руками, как крыльями, и оба они сливаются в фигуру большого ангела. Или это мойра, судьба? Этот образ рождает ассоциации с крылатой колесницей богов и взывает к необходимости принять утрату и жить дальше.

«Беда ускорит мой полет». Это последняя строка из стихотворения Герберта и один из способов интерпретировать последнюю сцену «Серенады», в которой Баланчин, по-видимому, показывает смерть и воскрешение. Но как мы пришли к этой интерпретации? Разглядев крылья в начальной расстановке танцоров; увидев крылья в положении стоп первой позиции. Понимая, что где крылья, там и взлет. А во взлете, которому предшествует падение, узрев теистический смысл.

Весь смысл балета часто раскрывается из одного па, одной расстановки танцоров на сцене и одного мгновения. Увидит ли каждый зритель «Серенады» в ней именно такой смысл? Нет. Нужно ли нам знать наверняка, читал ли Баланчин стихотворение Герберта? Нет. Будь я ученым, который решил посвятить «Серенаде» свою диссертацию, мне потребовались бы дополнительные подтверждения, но обычные зрители вольны отпустить свое воображение и позволить ему танцевать с танцорами.

«Смысл в том, что вы видите», – ответил как-то Баланчин, когда его попросили объяснить смысл одного из его балетов. Задумайтесь над этими словами. Смысл в том, что вы видите. (14)

Сходите на один и тот же балет несколько раз, и то, что вы увидите, будет всякий раз иным, потому что изменилось ваше восприятие. С прошлого раза в него добавилось много новых контекстов, которые вы почерпнули в путешествиях, фильмах, книгах, музыке, искусстве и жизни. Начальная расстановка «Серенады» – крылья ли это? Или девушки, стоящие там, где ручей впадает в реку? Или древняя роща, где вот-вот начнется странный ритуал инициации? Что символизируют артисты на сцене? Природные ли это стихии – течения, водовороты, ветра, приливы и отливы, управляемые законами физики так же, как поэтическая энергия балета управляется непреложными балетными законами? Или перед нами глава из личной истории Баланчина, его воспоминание о погибшей девушке, рассказанное языком классического танца? Смыслы возникают и исчезают, подобно танцорам, выбегающим из-за кулис и вновь скрывающимся там.

Глава вторая. На пуантах: история волшебных башмачков

В театре вы приобщаетесь к миру балета еще прежде чем займете свое место в зале. Этот мир взывает к вам от столика в фойе и из стеклянной витрины сувенирной лавки. Я говорю о беззвучной песни сирен, об инструменте соблазнения, равного которому нет на Земле. О пуантах, или, как их еще называют, «пальцевых туфлях».

Вот они, расставлены парами всевозможных оттенков от фарфорово-розового до нежнейшего персикового – старые пуанты знаменитых балерин и восходящих звезд. Они похожи на туфли, обрезанные наполовину: атласный задник и бока завернуты внутрь, и лишь верх – «коробочка», или «стакан», укрепленный цилиндр, куда помещаются пальцы – сохраняет трехмерную форму. На плоской части «коробочки» – так называемом «пятачке» – танцор или танцовщица поставили свой автограф шариковой ручкой или фломастером. Кто покупает эти туфли? Девочки, идеализирующие балерин и стремящиеся танцевать так же; восхищенные поклонники, которые жаждут таким образом приблизиться к блестящим артистам; коллекционеры, для которых эти туфли – часть истории, как и ноги, которые в них танцевали.

«Мне хотелось оставить себе что-то твое на память до тех пор, пока мы снова не увидимся», – говорит Джордж Сандерс, укравший платок Джин Тирни в фильме «Призрак и миссис Мьюр» (тема принятия непостоянства всех вещей в этом фильме очень «балетная»).