Не втирайте фары!

— Недаром отец с самого начала был против скоропостижного подряда. Точно в боковое зеркало увидел, как вокруг техники заведутся чадные конфликты и с управляющим Горловым и с другими бригадами: кому хочется делиться! Машинный двор огрызался даже беззубыми боронами. Оказались совсем без грузовика: на тракторе привозили себе обед в поле. Зерновому звену добавили пятьдесят гектаров гречихи, которая не была записана в договоре. Семена ее завезли поздно. Культура эта трудоемкая. Ее скосить — не одно мотовило сносить. Ждали поддержки — получили подножки. Восстановленные нами комбайны управляющий Горлов отнимал. Да и нас самих отрывали от запланированных работ то на сенокос, то на опорос.

Михаил Анатольевич Шмелев — неформал (неофициальный руководитель звена):

— Горлов свое тяжелое похмелье обрушивал на наши головы. Примчится утром после 2–3 дней застольной «болезни» и давай нам ставить примочки. Не замешкает покрыть матом что доярку, что ярку. Мол, вот я вас, самостоятельных, пошлю на все четыре стороны. Какие цацы! Он, управляющий, кланяйся в ножки звеньевому, если вдруг потребовался трактор!

Шмелев-старший не скупится в едкой характеристике руководителя отделения, но при этом по-крестьянски заглянул в корень: закавыка не только в личных качествах Горлова. Отпор новому дает укоренившаяся система: куда показали пальцем, туда вприпрыжку беги. Сказали пахать вверх сошником — паши, не рассуждая, мелкая сошка: начальству виднее. Велели побросать семена на ветер — исполняй прилежнее, выколосится заработок. Секретарь парткома Быков, директор совхоза Кириллов— люди прогрессивные (читают газеты и слушают начальство!), дружным голосом за новинку, но работать звену приходится с управляющим. А тому самостоятельное звено, что оглобля в колесе. В отделении там прореха, тут дыра, как их заткнуть, если нет возможности маневрировать людьми и техникой? Организовать других получше? Увы, работать труднее, чем помешать работе. Корреспонденту «Крокодила», вознамерившемуся побеседовать с управляющим Горловым, пришлось туго. В разгар рабочего дня Бориса Семеновича не было ни там ни сям. «У него тридцать восемь градусов», — наконец поступило сообщение из дома. «Сорок!» — уточнили с улыбкой присутствующие. Не берусь утверждать, какой градус подкосил резвые ноги управляющего, но имею авторитетных свидетелей, что явившийся наутро в контору Борис Семенович не теребил в руках ни больничного листка, ни захудалой справки от фельдшера. Но это к слову.

Главное же, не без участия руководителя отделения семейный трудовой коллектив, планируемый как яркий маяк, сделался броским отпугивающим примером. «Пошли по шерсть, вернулись стрижеными!» — покатилась по долам и весям молва.

«Подряд следовало бы замесить не на сезон, а на несколько лет, — убежденно говорит ныне рядовой механизатор Михаил Анатольевич Шмелев. — Только в этом случае можно себя почувствовать хозяевами земли. И будет надежда, что недород одного лета с лихвой перекроется более щедрым годом.

Легко распался дружный рабочий коллектив Шмелевых, потому что семья не узнала веса собственного колоса.

Как видим, немало гирь тащилось за инициативным плугом. Они разорвали семейное звено в уральском совхозе «Озерный», а потеряли мы все. Ведь видно-перевидно: доигрались с матушкой землей, превратив ее, кормилицу, в угодья — угодья для указчиков. Статистика бьет в набат: средств запахивается в сельское хозяйство больше, а отдачу с целкового получаем все меньшую! И ученые, и практики не видят других путей для спасения земли, как вернуть в село крестьянина, ныне хозяйничающий на совхозном поле сдельщик-торопыга сдувает плодородие, как одуванчик. Не для парадных отчетов замышлены подряд, аренда, кооператив — для возрождения русского поля. И расточительно терять животворную силу таких рук, как у Шмелевых. А ведь не успели начать здравое дело, как уже наблюдается резвый отскок назад.

— Мы готовы хоть немедленно продемонстрировать образцовый семейный коллектив! — бодро заявил Виктор Николаевич Васильев и потянулся к кнопкам аппарата.

Да, семья Березкиных, выращивающая бычков, имеет весомые показатели— многотонные. Одна семья откармливает без малого пятьсот Геркулесов. Еще далеко до подсчета «цыплят», а Вадим Павлович, голова семьи, охотно дал интервью корреспонденту Крокодила:

— Сыт по горло таким откормом!

Набили оскомину постоянные стычки с директором совхоза Сургучевым из-за кормов. Весь апрель быки лузгали семечки. Откуда взяться привесам? В результате угодил в отвал не только силос — подсолнечник, но и заработки животноводов. Когда он, Березкин, работал в телятнике, выходило 400–450 рублей. Семейный подряд до крови из носу принес в прошлом году по 280 рублей на нос. Какие уж тут баснословные стимулы! Нет, нужно брать теляток поменьше, но самим заготавливать корма. Он и просил аренду, но от нее отмахнулись, как корова хвостом от овода.

Ферма встретила животновода требовательным ревом.