Не вспомню

Через большое окно я наблюдаю, как серебристо-синий автобус с шумом останавливается у края тротуара. На его борту нарисована собака. Она бежит. Куда? Мне этого знать не дано.

Да и знает ли она сама?

За лобовым стеклом прикреплена табличка с надписью: «Лос-Анджелес».

Это всего лишь начало, понимаю я. Но сейчас мне трудно ожидать чего-то большего.

– Да, – отвечаю я Коуди. – Поехали.

Глава 13 Горечь

Автобус едет совсем не так плавно, как автомобиль из больницы. Его раскачивает, а в салоне стоит непривычный запах. И нет кнопок, чтобы опускать или поднимать стекла. Как только мы усаживаемся на места, Коуди достает свой телефон, и у меня поднимается настроение. Я воображаю, что он собирается продолжить мое знакомство с Интернетом. Но вместо этого он держит трубку близко к лицу и начинает с невероятным увлечением водить пальцем по дисплею, заставляя перемещаться маленькие фигурки животных.

Я некоторое время смотрю вперед, а потом позволяю себе закрыть глаза.

Но как только я это делаю, он тут как тут. Юноша. Его губы тронуты легкой улыбкой. И он смотрит на меня с нескрываемой мольбой.

Значит, ты все-таки помнишь… По крайней мере, какая-то часть тебя помнит.

Я тут же распахиваю веки. Смотрю на спинку сиденья, расположенного передо мной. Синяя обивка. Откидной столик. Сетчатый кармашек. Я стараюсь отвлечься, подсчитывая число волокон в сетке, но это не помогает.

Мои мысли все еще блуждают. И неизбежно возвращаются к нему, к его звучному спокойному голосу, которым он произносит тревожащие душу и даже пугающие слова. Жаль, что подтвердить или опровергнуть сказанное им нельзя с той же легкостью, с какой я нашла решение проблемы Гольдбаха. Всего лишь набор формул на белой доске. Точность в расчетах, и дело сделано. Итог в овале. Опровергнуто. Можно двигаться дальше.

Но так не получится.

Вот и приходится преодолевать на автобусе 175 миль, чтобы найти кого-то, кто опроверг бы то, что сама я опровергнуть не в состоянии.

Быть может, тогда оно прекратится – это ощущение, возникающее каждый раз, когда перед моим мысленным взором появляется его образ. Оно зарождается где-то внизу моего живота и быстро распространяется. Делается острее с каждой секундой. А если я фокусирую внимание на его глазах, чувство становится просто невыносимым. Это как болезнь. Зуд под всей моей кожей. Спазмы в каждой мышце.

И хуже всего, что я не понимаю природу этого явления. Я не могу подобрать определения для него. Ведь не может все объясняться просто тем фактом, что я девушка, а он парень? Это ведь никак не отнесешь к элементарной биологической, гормональной реакции на представителя противоположного пола, которую мне почему-то не удается контролировать.

В таком случае я бы испытывала те же ощущения, находясь рядом с Коуди. Он тоже юный мужчина. Но когда я поворачиваюсь и смотрю на него, вглядываюсь в подсвеченное дисплеем телефона лицо, чувство полностью пропадает. Я стараюсь вглядываться внимательнее, дольше. Жду, чтобы оно вернулось. Но ничего подобного не происходит.

Наконец Коуди замечает мои попытки и вскидывает недовольный взгляд.

– Тебе что-то от меня нужно?

– Нет, не думаю, – качаю головой я.

– Тогда в чем проблема? Заворожена моей неотразимой красотой?

Меня снова смущает уже знакомая интонация в его голосе.

– Что это?

Коуди переводит взгляд на телефон.

– Всего лишь игра.

– Нет. Я говорю о твоем тоне. Почему ты так странно со мной разговариваешь?

– Как же?

– Ты говоришь то, чего не имеешь в виду.

Он усмехается.

– Это называется сарказмом. Неужели в твоей маленькой умственной энциклопедии нет такой словарной статьи?

– Есть, – признаю я.

– Ну вот это он и есть. – И Коуди снова переключает внимание на игру.

– Я тебе так не нравлюсь?

Он улыбается, но сразу видно, что улыбка неискренняя. Мне уже заметна разница. Причем очень важная разница.

– Вот уж вздор! Ты нравишься мне безумно.

Снова тот же тон.

– Почему ты озлоблен? – спрашиваю я. – Откуда в тебе эта горечь?

– Горечь?

– Да. Сарказм всегда содержит в себе элемент горечи. В нем намек на презрительное отношение к собеседнику, он отчасти даже оскорбителен. Откуда это в тебе?

Коуди вздыхает и кладет телефон на колени.

– Я не озлоблен.

– Тогда откуда намек на пренебрежение?

Он начинает ерзать на сиденье.

– Ладно, допустим. Но я озлоблен не конкретно на тебя, понятно? А скорее… Даже не знаю… Не на тебя, а вообще на таких, как ты. На девушек, которые выглядят как ты.

– Каких же конкретно?

Коуди издал громкий стон и смотрит мне в глаза.

– Ты действительно хочешь, чтобы я произнес это вслух?

Я молчу.

– На красивых девушек, вот на каких! – выпаливает он, густо краснеет и отворачивается к окну. – Поняла? Ты очень красивая. Из таких получаются фотомодели. А быть может, ты уже была фотомоделью. Довольна?

Я ненадолго задумываюсь.

– И тебе это не нравится?

Я вижу отражение его лица в оконном стекле. Коуди качает головой и закрывает глаза.