— Он вынудил нас объясняться, чтобы не пришлось говорить о себе самом.
Берта позвонила секретарше и протянула ей деньги.
— Возьмите и положите в банк, — сказала она.
Я притворился, что меня осенило.
— Этот человек, который только что был здесь, Колхаун, — начал я, — что он сказал, когда вошел в контору?
— Он поинтересовался, не занята ли миссис Кул.
— В таком случае он не просто увидел на двери табличку «Кул и Лэм», которая ничего ему не говорила.
Секретарша отрицательно покачала головой:
— Он знал о миссис Кул, потому что он специально спросил миссис Кул.
— Миссис Кул? — уточнил я.
— Именно, миссис Кул.
Я взглянул на Берту.
Ее обычно пронизывающий взгляд сейчас выражал задумчивость.
— Он вел себя очень осторожно, — сказал я, — ничего не сообщил о себе.
— За него говорят его деньги, — ответила Берта. — Нам плевать, кто он. Мы отработаем триста пятьдесят долларов — и мы в расчете, пока он не внесет в банк еще.
— Мне все это не по душе, — сказал я ей.
— Давай заглянем в телефонный справочник.
— О, Дональд, мы не можем разыскивать его по всем районам города. Давай посмотрим наугад этот район: сколько Колхаунов живет там.
— М. Колхаунов, — напомнил я ей.
Берта открыла телефонный справочник, нашла соответствующую страницу и сказала:
— Здесь их с полдюжины. М.А. Колхаун, М.М. Колхаун, Морли Колхаун, М. Колхаун и К°… Нашим клиентом может оказаться любой из них.
За столом у Берты находился еще один справочник — «Известные граждане Калифорнии». Я кивнул на него.
Берта положила книгу на стол, открыла и сказала:
— А здесь еще больше Колхаунов. Погоди, вот Мильтон Карлинг Колхаун, который чем-то напоминает нашего посетителя, Мильтон Карлинг Колхаун Второй.
Я взглянул на фотографию. Снимок был сделан несколько лет назад, и человек на нем вполне мог оказаться нашим клиентом. Он был сыном Мильтона Карлинга Колхауна Первого. Его отец при жизни был биржевым маклером. Наш знакомец окончил колледж с отличием, специализировался в журналистике и был женат на Беатрис Миллисент Сполдинг. О детях сказано не было. Дальше следовал длинный список клубов, членом которых он состоял. Похоже, этот парень ничем не занимался в своей жизни, разве что наследовал деньги.
— Пусть меня поджарят как устрицу, — произнесла Берта, читая заметку, — если этот сукин сын не вышел на нас.
— Да, и теперь он у нас на крючке, — сказал я ей.
— Пожалуй, ты прав, — ответила Берта.
Я отправился к себе в контору дожидаться Элси Бранд.
Элси вернулась с докладом.
— Он сел в такси, — сообщила она. — Желтое такси. Я заметила номер. Очевидно, такси уже ожидало его, потому что флажок был опущен, и как только водитель заметил этого человека, он подал машину назад и открыл дверцу. Пассажир сел в машину, и они уехали.
— Ты не могла последовать за ними?
— В тот момент на улице не было ни одной машины, — ответила она. — Я говорила тебе, Дональд, из меня паршивый детектив.
— Какой номер машины?
— Я точно его запомнила: 1672.
— О'кей, Элси, — сказал я. — Ты хорошо поработала. Я просто хотел убедиться, не пытается ли он обвести нас вокруг пальца. Так что все в порядке, большое спасибо.
Глава 2
Многоквартирный дом по Биллинджер-стрит, 817 некогда представлял собой обычный трехэтажный особняк.
Когда-то этот район был застроен солидными зданиями, но это было много-много лет назад.
Город вырос и поглотил этот район. Шикарные постройки дряхлели, затем их превратили в доходные дома с меблированными комнатами и залами, маленькими офисами и магазинами в первых этажах.
Я обогнул парикмахерскую на одно кресло, нашел лестницу, поднялся на третий этаж, разыскал квартиру 43 и некоторое время стоял у двери, прислушиваясь.
Из 42-й квартиры, которая примыкала с южной стороны, я слышал ровный стук пишущей машинки, потом вдруг наступила пауза, но через некоторое время работа машинистки продолжилась. Из квартиры 43 не доносилось ни звука.
Я легонько постучал в дверь. Ответа не последовало.
Пишущая машинка в квартире 42 все стучала.
Я стоял в полутемном коридоре, не зная, как поступить. Потом положил ладонь на дверную ручку и надавил. Щелкнула задвижка. Я осторожно приоткрыл дверь на несколько сантиметров. Дверные петли не издали ни звука.
Я закрыл дверь и снова постучал, на сей раз более уверенно.
Никакого ответа.
Я повернул ручку, открыл дверь и заглянул внутрь.
Это была меблированная квартира, и кто-то очень спешил, покидая ее. На полу валялась пара пустых картонных коробок и несколько старых газет. В распахнутых настежь шкафах было пусто. Квартира состояла из комнаты и маленькой кухоньки, как раз справа от меня, а открытая дверь в дальнем углу вела в ванную.
Ниша в стене, где находилась приставная кровать, была прикрыта занавеской, сейчас отдернутой. На металлической перекладине сиротливо болтались проволочные вешалки для одежды.
Мне хотелось войти внутрь и осмотреть квартиру, но я чувствовал, что этого делать не следовало. Я вышел и закрыл за собой дверь.
Пишущая машинка в номере 42 смолкла. Я услышал приближающиеся к двери шаги.
Нарочито громко я постучал в дверь квартиры 43.