Не вижу текста. Документальная сказка о потерянном зрении

Я больше не смотрел кино дома, все экраны меньше кинозальных стали для меня малы. Но через месяц-два я понял, что так нельзя. Если я хочу вернуть зрение, надо создать для этого условия. Для меня главные условия – возможность делать то, что делают все остальные, и не быть одному. И я стал слушать кино. Иногда спрашивал друзей: «А что там сейчас было?» И мне рассказывали. Наверное, тогда я смотрел воображаемые фильмы.

Воспоминание Ильи Воронцова, моего друга-одноклассника

Ты всегда оценивал расстояние до предметов. Твоя мама сказала Сашке, что ты потерял зрение, а он – мне. Вспомнил, что в магазине «Торговая Лига», который на перекрестке Богдана Хмельницкого и Велижской, ты подносил товары прямо к носу, чтобы что-то рассмотреть. Вспомнил место, где ты чуть мимо не прошел, это было у Плазы, как идти от первой аптеки вверх к 33-й школе. Вроде бы ты был одет в черный длинный плащ. Кажется, было начало осени. Ты как-то раз не заметил меня на улице на расстоянии метра. Я первый раз такое видел.

Через пару лет, когда я стал устраивать первые вечеринки после потери зрения, друзья открывали мой холодильник и видели, как на полке рядом с кетчупом и вином стояли бутылочки с лекарствами.

Это были годы, когда мне все помогали. Друзья меняли лампочки, смотрели показатели счетчиков, рассказывали мне новости, которые не услышишь по радио.

Чего я боялся?

Больше всего я боялся привыкнуть к тому, как я вижу. Человек привыкает почти ко всему и начинает считать, что то, что с ним происходит, – нормально. Я спрашивал себя: помню ли я мир, который видел прежним зрением? Не уверен. Как выглядело небо в 2006 году, я уже не помнил.

Лица с близкого расстояния я видел хорошо. Но если я проходил мимо знакомого человека на улице, то не узнавал его. Люди обижались, считали, что я зазнался.

Опытным путем я выяснил, что на качество моего зрения влияет температура воздуха. Если очень жарко, начинаю хуже соображать, теряю сознание. В теплые страны, например в Израиль, я могу ездить только зимой.

Наверное, самое опасное для меня место – баня. Позже врачи объяснили мне, что на зрение и нервы влияют не только духота, но и холод, любые перепады температуры.

Почему я сидел дома

До сентября 2007 года я был очень самоуверенным подростком, окончил школу с серебряной медалью – да, тогда еще были эти странные штуки, которые помогали при поступлении в вуз.

Я не сомневался, что пройду по баллам в любой вуз, в который захочу. Но главное, я привык к тому, что все могу и я сильный.

В 17 лет мне казалось, что весь этот мир – мой. Я могу спать по три-четыре часа. Пить до утра. Жизнь была одним сериалом с бесконечным количеством сезонов. Времени на раздумья почти не было.

Летом 2007 года я оканчивал школу, почти проспал первый ЕГЭ по математике, влюблялся, продавал рекламу ивановской версии «Газпрома» и делал все, что хочу.

Наверное, именно в 2007 году я понял, что человек не может все и все мы ограничены нашим здоровьем, стартовым капиталом и обстоятельствами. Поэтому, если на страницах селф-хелп-литературы вы читаете призыв, что вы можете все и у вас все получится, не верьте.

Универсальные советы не работают для конкретных людей, и зачем тогда каждый год выпускают тысячи пособий по саморазвитию? Значит, все книги с советами, которые вышли ранее, просто не работают.

Воспоминание Саши Кузнецова, моего одноклассника и друга

После школы ты поступал в несколько университетов, старался успеть везде, у тебя были жесткая целеустремленность и самоуверенность. Ты хотел поступить на филфак, но из-за денег – надо ведь и зарабатывать – выбрал экономический факультет. Мы стали реже видеться. В какой-то момент ты пропал. Общались по смс. Ты тогда мог долго не отвечать. Мы встретились в декабре, на первом курсе. Ты был совсем другим человеком. Я тогда запомнил: у тебя был пустой взгляд слепого человека. Еще в августе ты ругал аудиокниги, а при встрече показал диктофон, рассказал, что все теперь слушаешь. У тебя больше не было блокнотов, а раньше ты все время что-то записывал. В декабре ты сломался. Ты сказал, что много сидишь дома и забросил учебу.