Не верю. Не надеюсь. Люблю

Я знаю, что ты щас невероятно занята, но, если ты захочешь отдохнуть от всего этого, мы всегда будем тебе рады. Просто напиши, когда захочешь приехать. У тебя щас тяжелое финансовое положение, но мы могли бы помочь тебе с покупкой билетов. Родители были бы тебе очень рады, они по всему дому расставили ваши с Кати фотографии, которые я привез с крестин.

Я хотел бы тебя кое с кем познакомить. Мы учимся вместе в колледже, ее зовут Салли Грюбер. Думаю, вы поладите. Она из Бостона. Я обязательно вас познакомлю, когда ты приедешь.

В колледже оказалось намного труднее, чем я ожидал. Приходится очень много заниматься, очень много читать. Ни на что другое времени не остается. Мне предстоят четыре года здесь, в Гарварде, затем лет пять-семь на общем хирургическом отделении, так что квалифицированным специалистом в своей области (какой бы она ни была) я стану лет в сто, не раньше.

Вот так я и живу. Просыпаюсь в пять утра и берусь за книги. Иду в колледж, прихожу домой и снова за учебу. Каждый день. Больше и рассказать-то не о чем. Очень здорово, что мы с Салли учимся в одной группе. Если бы не она, я не смог бы справиться с этим кошмаром — вставать каждое утро, зная, что снова весь день придется учиться, учиться и учиться. Впрочем, не мне тебе рассказывать про трудности. Уверен, мне сейчас в тысячу раз легче, чем тебе. Ладно, я пойду спать, у меня уже совершенно нет сил. Спокойной ночи тебе и малышке Кати.

* * *

Памятка:

Не подбрасывать Кати на коленях после кормления. Не кормить грудью за разговорами о футболе.

Не дышать, меняя пеленки. А еще лучше — как можно чаще позволять их менять маме с папой или даже незнакомым людям, если они проявят такое желание.

Не гулять с коляской возле школы, чтобы не попасться на глаза этой Миссис Носатой Вонючке Кейси.

Не смеяться, когда Кати падает на попу, пытаясь ходить.

Не разговаривать со старыми школьными друзьями, у которых впереди целая жизнь, поскольку это неизбежно вызовет чувство чудовищного разочарования. Перестань плакать, когда плачет Кати.

* * *

Bonjour, Стефани!

Как дела у моей красавицы-сестры? Наверняка ты сидишь в кафе, попивая cafe au lait, на тебе берет и полосатая блузка и от тебя попахивает чесноком! Что бы ни говорили, стереотипы никуда не деваются.

Спасибо за подарок для Кати. Твоя крестница говорит, что очень по тебе соскучилась, и передает множество слюнявых поцелуев. То есть мне показалось, что она хотела сказать именно это, если я правильно разобрала вопли, вырывающиеся из ее маленького ротика. Честно говоря, я не понимаю, откуда берется весь этот шум. Я никогда в жизни не видела ничего более крохотного и хрупкого, чем она, иногда даже страшно брать ее в руки. Но, когда она открывает рот, начинается настоящий ад. Доктор говорит, у нее колики. Не знаю, что там у нее, — вижу только, что она без конца орет.

Поразительно, как такая малышка может производить столько шума и вони. Думаю, ее вполне можно занести в «Книгу рекордов Гиннеса» как самую вонючую, шумную и маленькую девочку на свете. Как мать, я должна гордиться.

Я совершенно измотана, Стефани. Я передвигаюсь как зомби. Я с трудом могу прочитать, что я тут написала (приношу, кстати, извинения за размазанный внизу страницы банан — маленькая авария за завтраком). Кати плачет, и плачет, и плачет всю ночь напролет. У меня все время болит голова. Я беспрерывно бегаю по дому и собираю с пола разбросанные игрушки. Кати невозможно никуда взять, она вечно кричит, и я боюсь, что люди подумают, будто я ее украла или издеваюсь над ней. А я сама все еще похожа на воздушный шар: могу влезть только в бесформенный спортивный костюм. У меня огромная задница. У меня растяжки на животе, и они не исчезают, сколько бы я их ни проклинала, так что пришлось выбросить все короткие майки. Мои волосы стали похожи на солому. У меня ОГРОМНАЯ грудь. Я на себя не похожа — не верю, что это я. Такое ощущение, что мне лет на 20 больше. Я не выходила на улицу со дня крестин. Я не помню, когда в последний раз что-то пила. Я не помню, когда в последний раз на меня смотрел представитель противоположного пола (не считая тех, кто сердито оглядывается на меня в кафе, когда Кати начинает кричать). Я не помню, когда в последний раз меня волновало, что на меня не смотрит представитель противоположного пола. Я думаю, что я самая ужасная мать, какую видел этот свет. Мне кажется, даже Кати, глядя на меня, понимает, что я не знаю, что делать.