Бригада врачей из больницы, где проводят операции по трансплантации, едет к донору и оперирует для извлечения сердца или других внутренних органов. Это операция особого рода и, надо сказать, достаточно безрадостная. Редкая операция проходит в атмосфере такой глубокой почтительности к происходящему. В таких случаях мы очень хорошо осознаем значимость того, что мы должны сделать: получить от одного человека в дар орган для другого человека, который отчаянно в нем нуждается.
Я помню одну такую операцию, когда сердце извлекали у молодого человека, который погиб в результате несчастного случая. Его мать не могла приехать и все же приняла это невероятное решение – отдать сердце сына в качестве донорского органа. Как обычно, перед операцией мы проверяли все документы, в том числе согласие на операцию. Мать погибшего дала согласие издалека, по телефону, и мы слушали запись этого разговора. Процедура не была новой ни для кого из присутствующих, но, вероятно, впервые в операционной не нашлось ни одного человека, кто не прослезился, слушая эту запись.
Сердце донора останавливают, вводя специальный консервирующий раствор, который охлаждает и сохраняет орган на время транспортировки в больницу, где будет проводиться трансплантация. Затем сердце помещают в холодильную камеру со льдом – во всяком случае, на данный момент, забота о донорском органе на пути к реципиенту выглядит именно так. Сердце, поддерживаемое в холоде, не нуждается ни в кислороде, ни в энергии, но мы должны доставить его к реципиенту не более чем за четыре-шесть часов. А это означает, что в больницу нужно нестись сломя голову – случается задействовать полицейскую машину или вертолет. Иногда и то, и другое.
К тому времени пациент уже находится под наркозом. Когда бригада донорской службы дает отмашку, бригада трансплантологов начинает операцию по удалению сердца реципиента. Пациента поддерживает аппарат искусственного кровообращения (АИК) (его еще называют «искусственное сердце – легкие»), который выполняет работу сердца и легких. Пациента подключают к АИК системой трубок, а зажим на аорте изолирует сердце от организма.
Пустая грудная клетка – довольно жуткое зрелище. Когда больное сердце удалено, начинается имплантация нового. И здесь хирургам предстоит шить и шить: левое предсердие, легочная артерия, аорта, верхняя и нижняя полые вены. Время не ждет, и когда наступает момент имплантации донорского органа, мы шьем быстро и методично.
Но самое интересное не это. Самое интересное начинается тогда, когда мы убираем зажим, и кровь может устремиться к новому сердцу. Одно из моих любимых свойств сердца – это то, что, если сердце (или даже клетки сердца) обеспечить кровью, обогащенной кислородом и питательными веществами, оно просто начинает биться! Именно так и поступает новое пересаженное сердце. Иногда оно, как новорожденный олененок, сначала ищет собственные ножки, чтобы впервые на них опереться. Но сердце быстро соображает, что делать, и принимается за работу.
В тот момент, когда сердце осваивается в новом организме и начинает биться, я часто ощущаю, как по операционной проносится облегченный вздох. Как будто мы все ждали этой секунды, чтобы убедиться, что все хорошо и сердце работает нормально. Когда сердце обживается в своем новом доме, оно оказывается ужасно умным, а ему ничего другого и не остается. В норме сердце соединено с мозгом и нервной системой нервными волокнами, которые передают сигналы сердцу, особенно водителям сердечного ритма, в том числе синусно-предсердному узлу, который, можно сказать, отвечает за то, каким образом бьется сердце. Поскольку новое сердце не получает от нервной системы сигналов о том, чтобы замедлиться или ускориться, ему приходится самому определять для себя алгоритмы работы. Нервные волокна, которые подходят к сердцу, обрезаны и не могут быть полностью восстановлены во время трансплантации. И это подводит нас к следующему свойству сердца, которое всегда меня восхищает.
Сердце готово работать с любым количеством крови, которое получит. Оно перекачает все, что скажете. Когда мы занимаемся спортом, мы увеличиваем возврат крови к сердцу, поскольку работающие мышцы отправляют кровь обратно в грудную клетку. Сердце замечает, что стало получать больше крови, поэтому в нем включается нечто вроде рефлекса, и оно начинает качать сильнее и быстрее. Иногда люди с пересаженным сердцем говорят, что ощущают зазор во времени, пока сердце поймет, в каком режиме сейчас работать, но ведь после этой паузы на раздумье оно все прекрасно понимает и работает как нужно!