О берсеркерах, их силе, ярости в бою, презрении к опасности и к смерти повествуют многочисленные предания и легенды. В «Саге о Вольсунгах», родившейся в суровой Скандинавии, упоминается персонаж с многозначительным именем Ульфр [Волк]. Это безобидный мирный земледелец, по ночам превращавшийся в страшного зверя. Главными героями саги являются Сигмунд и его любимый сын Синфиотли. Спасаясь от мести могущественных врагов, они спрятались в незнакомом замке, оказавшемся обителью двух заколдованных принцев. В течение четырех дней принцы были волками, а затем ненадолго принимали человеческий облик. Ни о чем не подозревавшие Сигмунд и Синфиотли надели сброшенные хозяевами шкуры и, сами превратились в диких зверей. Человеческим разумом и добротой они пытались преодолеть волчью натуру, но безуспешно. В конце концов, после множества бессмысленных жестокостей Сигмунд до смерти загрыз собственного сына. Только после этого ему удалось избавиться от злых чар.
Первых европейцев, поселившихся в Америке, удивили странные обычаи местных жителей. Юноши манданы, например, достигшие совершеннолетия, отправлялись на поиски личного духа-покровителя. Оказавшись в достаточно безлюдной местности, молодые индейцы начинали подвергать себя жестоким и весьма изощренным истязаниям. Английский художник Дж. Кетлин, к примеру, наблюдал (а потом и зарисовал), как юный индеец мандан проткнул насквозь собственный бок, продел сквозь рану ремень из сыромятной бизоньей кожи и подвесил себя за него на ближайшем дереве. В таком положении он оставался до тех пор, пока у него перед глазами не возник образ духа-покровителя. Обычно им становился какой-нибудь сильный и бесстрашный зверь. С этого момента между юношей и духом устанавливалась мистическая связь, длящаяся до смертного часа.
В Африке у каждого племени, живущего в конголезских или гвинейских джунглях, с незапамятных времен имеется свой покровитель, чаще всего предстающий в образе хищного зверя-прародителя. Простые смертные общаются с его духом во время ритуальных танцев, которыми руководит облаченный в шкуру зверя колдун. Американец Гарри Райт, гостивший в племени шакала, писал: «То была самая неприятная часть ритуала. В танце они рычали, бросались один на другого, потом опустились на четвереньки и стали обнюхивать друг друга. Внезапно что-то темное влетело в их круг. Сперва я подумал, что это один из танцоров, но потом увидел, что это настоящий шакал. Он бегал среди танцующих, рычал и кидался на них. Все это закончилось дикой оргией».
Для того чтобы покровительство шакала или, скажем, леопарда распространилось на каждого мужчину племени, ему надлежало пройти обряд посвящения. Проводил его колдун, одетый в шкуру. Во время обряда юноши обязательно подвергались испытанию на выносливость к физической боли — у них, к примеру, могли удалить крайнюю плоть или передние зубы. Колдун и несколько его помощников создавали тайные союзы. Прекрасно зная, кто из соплеменников не способен дать им отпор, люди в звериных шкурах врывались по ночам в жилища, похищали детей и продавали в рабство. Над непокорными нередко устраивали кровавые расправы. Например, люди-леопарды из Дагомеи рвали тела своих жертв крючьями, оставлявшими следы, как от когтей леопарда.
Homo ferus
Одна из наиболее интригующих разновидностей легенд об оборотнях связана с детьми, воспитывавшимися среди волков, подобно диким зверям, и в такой степени перенявшим привычки и повадки животных что нормальная жизнь среди людей стала для них совершенно невозможной.
Мальчик-волк, как мы уже говорили, известен с самых далеких времен, а история Ромула и Рема — один из самых ранних засвидетельствованных случаев. Одичавшие дети, сами по себе имея лишь касательное отношение к легенде об оборотне, видимо, оказали определенное влияние на предания, сложившиеся вокруг этого ужасного существа, и только по этой причине уместно коснуться несколько наиболее известных случаев одичания.
Мальчик-обезьяна лет двенадцати, обнаруженный в джунглях на юге Цейлона играющим с обезьянами, был обследован врачами и представителями гражданских властей. Выяснилось, что он отставал в умственном развитии и был, видимо по этой причине, оставлен родителями в джунглях. Ребенок научился имитировать поведение обезьян и поэтому выжил.
Мальчик, которого назвали Тисса, не умел говорить и только вскрикивал и бормотал как обезьяна. Он сидел, как обезьяна, и не мог стоять без посторонней помощи. Передвигался он только не четвереньках. Более того, когда ему дали тарелку с пищей, он вывалил ее на землю перед тем, как приступить к еде.
Важное различие между мальчиком-обезьяной и мальчиком-волком, которого мы вскоре будет обсуждать, — большая адаптируемость первого. Через несколько недель мальчик-обезьяна носил одежду и ел из тарелки. Мальчики-волки, как правило, остаются дикими, они совершенно не способны к обучению.