Не сотвори себе кумира

По характеру издания журнал обязан заниматься по преимуществу современностью. И хотя мы отлично понимаем, что каждый, писавший о прошлом, да еще столь трагическом, вновь и вновь переживает это прошлое, и само это стоило немалых волнений, — мы ничем не сможем помочь ни Вам, ни многим другим, вспомнившим о своем крестном пути.

Думаем, однако, что труд Ваш не пропадет. Такого рода свидетельства, как Ваши, рано или поздно увидят свет или явятся ценнейшим материалом для историков. Мы бы посоветовали Вам послать один из экземпляров рукописи в Институт марксизма-ленинизма, где существует специальный отдел для сбора такого рода рукописей.

Зам. главного редактора А. Кондратович. 12 мая 1967 года".

Сколько внутренних противоречий и скрытого драматизма в этом на первый взгляд спокойном отказе. Ведь еще совсем недавно "Новый мир" публиковал воспоминания генерала Горбатова, прошедшего через тюремные пытки и колымские лагеря…

Работа над рукописью продолжалась — и вот ее новый переработанный и дополненный вариант лежал передо мной. Организовать, именно организовать положительную внутреннюю рецензию-это все, что можно было тогда сделать. В какой-то мере утешало, что экземпляр рукописи хранится в Центральном партийном архиве ИМЛ при ЦК КПСС, — стало быть, потомки прочтут. Тогда же я попросил Ивана Ивановича написать о том, что было в его жизни до ареста; о комсомольской юности, о коллективизации… Через два года семидесятишестилетний автор принес новую рукопись — "Какими мы были". Но на сей раз я не успел даже отрецензировать ее: в смутном декабре 1982 года мне пришлось уйти из издательства "по собственному желанию".

Мы с Иваном Ивановичем перезванивались, а его "лагерную рукопись" прочли тайком еще несколько человек. Тайком — потому что действовала статья закона, запрещающая чтение и распространение "антисоветчины", и никто толком не знал границы, где критика существующего положения вещей становится антигосударственным деянием.

Но время шло, время привело нас к апрелю 1985 года, с которого ныне отсчитывают перестройку. Старое, отживающее уступало неохотно, и еще в середине 1987 года издательства, цензура были вооружены прежними установками, о чем сужу как свидетель, потому что именно в ту пору у меня в Москве выходила книга. Однако гласность уже пробовала голос. В январе 1988 года я позвонил Ивану Ивановичу: "Немедленно несите рукопись в Лениздат. Ее обещают включить в план…"

Работая над текстом, я с согласия автора ввел несколько сюжетов из рукописи "Какими мы были", которая, возможно, тоже увидит свет. Пришлось сделать и одно изъятие — убрать последнюю главу, представляющую собой не воспоминания, а попытку исторического очерка о личности Сталина и его зловещей роли в нашей истории. После всего, что опубликовано за последнее время, эта тема потребовала бы от автора нового осмысления, а годы не те…

Ему восемьдесят четыре. "Мне отмщение и аз воздам". Что ж, справедливость торжествует. Но, как правильно замечено, у нас для этого нужно долго жить.

* Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 8, с. 121.

** Соловьев Вл. Соч., т. 2, с. 309–310.

Игорь Куберский,

член Союза писателей СССР