Не проблема, а сюжет для книги. Как научиться писать и этим изменить свою жизнь

Не откладывайте то, что кажется вам удачным, до более дальней главы или вообще до другой книги. Пишите об этом, пишите сразу же, пишите не раздумывая!

Энни Диллард

Я пишу, чтобы обрести силу. Я пишу, чтобы быть героями, совсем не похожими на меня. Я пишу, чтобы испытать все то, чего я боюсь.

Джосс Уэдон

«Плохих идей не бывает».

Вы сами-то слышали, что сказали?

Я знаю, почему люди так говорят. Смысл в том, чтобы не сдерживать поток творчества. Нужно дать возможность идеям изливаться вольно, не подвергаясь внутренней критике. Необходим настоящий мозговой штурм. Что с нами случилось бы, если бы долговязый британский писатель решил, что глупо писать об одиноком сироте, сбежавшем от злобных тетушек, и его приключениях внутри огромного персика? У нас не было бы «Джеймса и гигантского персика» Роальда Даля! Эту всеми любимую приключенческую книгу Даль написал на основе детских воспоминаний: он рано лишился отца, а условия в британских школах-пансионах были весьма суровыми. А если бы Стивен Кинг не описал свой причудливый сон о писателе, которого поклонница-психопатка похищает после автомобильной катастрофы и который обнаруживает, что поклонница эта такая же наркоманка, как и он сам? Тогда мы никогда не прочли бы «Мизери».

Так что, когда дело касается романа, плохих идей не бывает, верно?

Неверно!

Бывают ужасные идеи. По крайней мере, ужасные – для вас.

И для меня.

Давайте я покажу вам все на примере.

Плохая идея

В 2006 году был опубликован мой первый роман и я отправилась в рекламное турне. Ха-ха! Шучу. Мне позволили устроить несколько автограф-сессий в книжных магазинах Миннесоты, где мой столик вечно стоял между туалетом и выставкой книжек Теда Ньюджента «Убей и зажарь!». И все же это было настоящее турне. А в кино шел фильм «Эрагон». Книгу, по которой был снят фильм, Кристофер Паолини начал писать, когда ему было пятнадцать. Неудивительно, что все американские мальчишки начали писать собственные романы, надеясь на то, что их эпохальные труды тоже будут экранизированы. Мальчишки-подростки, точно такие же, как тот, что стоял возле моего столика, буквально терроризировали издательство Barnes & Noble.

Мальчишке было шестнадцать лет. Долговязый парень никак не походил на представителя моей целевой аудитории. Но он стоял у моего столика, а позади меня был туалет, поэтому я натянуто улыбнулась и спросила, любит ли он читать детективы.

И вот что он мне ответил.

– У меня есть идея книги.

– Прекрасно! – Я сказала именно то, что думала. Я изголодалась по разговору и была не прочь поговорить даже о его домашнем задании по алгебре. – Расскажи мне.

Парнишка был очень высоким, и мне казалось, что с каждым словом он становится все выше и выше.

– В моем романе будет три центральных персонажа, но только один главный герой. Главный герой – мальчишка. Он сирота, его воспитывают тетя и дядя. Ему приходится жить под лестницей. Двоюродный брат тиранит его. Вся семья его ненавидит. Но они не знают, что он обладает волшебной силой, хотя по зигзагообразному шраму на лбу можно было бы догадаться.

– Ээээ… Что ты сказал? – Рядом со мной стояла витрина с последней книгой Джоан Роулинг, сюжет которой парнишка мне увлеченно пересказывал.

– Да! – Глаза мальчика сверкали, он оживленно жестикулировал. – Мой герой – волшебник! И друзья помогают ему сбежать из дома злых родственников обратно в школу волшебства. В школу Хэмвортс. Школа чародейства и волшебства Хэмвортс.

Я вежливо кашлянула.

– И у твоего героя есть друг и подруга, а старый директор школы принял их под свое крыло?

– Да!

Я попыталась взглядом найти в зале кого-то из его родителей или учителей.

– Послушай, твоя история сильно напоминает книги о Гарри Поттере, – тихо сказала я. Почти прошептала.

– Нет! – Парнишка буквально сиял от радости. – В моей книге все – хомяки!

Я моргнула, не в силах что-либо ответить.

– Это совершенно другое, – продолжал мальчик.

Совершенно.

Он говорил еще десять минут, рассказывал о злом волшебнике, который преследует Гарри Хомяка, о любви Гарри к Гермионе Хомяк, о том, что в конце концов все устроилось.

Тогда я не сказала ему этого, но, оглядываясь назад, я думаю, что это была плохая идея романа.

Нет, когда об этом написала Дж. К. Роулинг, это оказалась прекрасная книга. Опираясь на личный опыт, ей удалось создать сложный, многогранный и привлекательный характер Гарри Поттера. Милый мальчик в книжном магазине говорил вовсе не об изгое, сумевшем стать героем. Эта идея для него ничего не значила. А мне не было дела до того, как сильно он любит хомяков. Он придумывал не по вдохновению, у него не было мечты, которая вела его вперед. Он мечтал лишь об одном – стать писателем-миллиардером. И ни одной собственной идеи.