(не) мой соавтор

Мы стояли обнявшись и встречали рассвет. Шампанское как-то незаметно ударило в голову, и я почувствовала, как закрываются глаза.

Очень долгая ночь и прекрасное утро. Утро, когда заканчивается одна история и начинается следующая.

— Что ты будешь писать теперь? — спросила я, оборачиваясь к Антону. — Второй «Остров»?

Антон не ответил, лишь сжал мои плечи крепче.

— Что-то не так? — уточнила я.

— Твой вопрос очень в точку. Настолько в точку, что я…

Он замолчал. Надолго.

Я не торопила его. Просто ждала и смотрела на солнце, всё выше поднимающееся над Лужниками. За ними центр города тонул в розовой дымке: утро вступало в свои права.

— Это нелегко, — отрешённо сказал Антон. — Писать. Когда ты с кем-то девять лет пишешь дуэтом, ты уже не отделяешь писательство вообще от соавторства с ней.

— С Леной?

— Да. Мы постоянно делились удачными строчками, писали текст в онлайне, мы… в общем, были нами. Ты можешь себе представить, как это было.

В груди вдруг закололо плохим предчувствием.

— Да, — сказала я. — Представляю.

— Писать самому после девяти лет с Леной слишком больно, — негромко сказал Антон. — И даже когда мы пишем с тобой, это пробуждает слишком много воспоминаний, и мне тяжело. По-настоящему тяжело.

— Мне… очень жаль, — ошеломлённо произнесла я. — Я и не подозревала… если бы я знала, я дописала бы всё сама, просто…

— Я хотел дописать с тобой, Рэйн. Я просто не смог бы тебя бросить. Но сейчас мы закончили, и… Помнишь, я говорил тебе, что хочу бросить писать вообще? Уйти в науку?

Я кивнула.

— Похоже, — легко сказал Антон, — этот момент настал.

Я резко обернулась к нему.

— Ант, ты серьёзно? Правда серьёзно? Перестать писать?

— Да.

Я растерянно смотрела на него. Мой соавтор и писатель моей мечты говорит, что больше не хочет писать? Что главная ниточка между нами, протянутая через текст, вот-вот порвётся?

— Я… не знаю, что и сказать, — наконец сказала я. — Когда твой любимый соавтор говорит, что больше не хочет писать — это ведь и в мой огород камень. Что ты не желаешь писать со мной, что я что-то сделала не так…

— Нет, Рэйн. Не ты. Я просто хочу оставить весь яд позади, как бы банально это ни звучало. А его накопилось очень много. Год за годом, когда тебе одиноко, а у тебя есть только сообщения на экране, и как ни старайся — не протянешь руку… я не хочу больше переживать что-то подобное. Иногда не хочу даже помнить. А когда я пишу, я вспоминаю слишком остро. Один или с тобой — неважно. Когда кто-то так долго живёт в твоей голове… этот клин не вышибить клином. Только временем. И я не уверен, что поможет даже оно.

— Надолго? — только и спросила я. — Ты хочешь перестать писать надолго?

— Навсегда.

Я ждала этого ответа. Но вздрогнула всё равно.

— Я всё ещё здесь, Рэйн, — мягко сказал Антон. — Голос в телефонной трубке, когда тебе приснится кошмар. Строчки в мессенджере, промокшие волосы под ливнем, лыжи в лесу, прыжки из стратосферы — вообще всё. Но твой волшебный соавтор скоро исчезнет. Сможешь без него?

— Сам же знаешь, что нет, — тихо сказала я. — Мне будет не хватать его каждый день.

Я тут же прокляла себя за излишнюю честность. Но было слишком поздно.

Зачем, вот зачем я это сказала, а?

— Я так и думал, — невозмутимо произнёс Антон, выпуская мои плечи. — Мне нужно будет уехать в Ростов на пару недель. Может быть, дольше; я ещё не знаю. Звони и пиши; я сам не буду навязываться. Но наверное, сначала тебе стоит остыть пару дней, чтобы собраться с мыслями. И мне, пожалуй. Сейчас у нас слишком бурлят эмоции.

Я молчала.

Антон, который больше никогда не будет писать.

Он и я. Соавторы.

И этому суждено было прекратиться.

Ведь что лукавить, мы познакомились именно поэтому. Я влюбилась в него заочно из-за языка, которым он писал, мыслей, которые он вкладывал, созвучия, которое я чувствовала с собственной душой. Ощутила ли бы я это созвучие, если бы познакомилась с самым обычным Антоном? С кандидатом наук, который занимается искусственным интеллектом, о котором я ни сном ни духом? Да я бы первая сказала, что, наверное, мы слишком разные и вряд ли поймём друг друга.

Антон хочет перестать писать. Чёрт. Чёрт!

Ему сейчас очень плохо после такого признания, вдруг поняла я. А я в довесок ещё и ляпнула ему, что не могу без своего соавтора, и он вполне мог это понять как то, что без его текстов он мне совершенно не нужен. Ну я молодец.

— Я не хотела сказать, что… — начала я, но его палец лёг мне на губы.

— Сейчас ты едешь спать, Рэйн. Спать, серьёзно. Я никуда не денусь.

— Точно? — только и прошептала я.

— Точно. Но сейчас тебе нужно подумать.

Он был прав, поняла я. Мне срочно нужно было перестать разговаривать прямо сейчас и переварить эту новость в одиночестве. Иначе я тут наговорю.

— Да, — сказала я негромко. — Отвези меня домой.

Глава 28

Неделю спустя я сидела, обхватив руками голову, и мрачно смотрела на календарь праздников.

Международный день счастья. Да уж, самое время.

День «поцелуй своего жениха». Гм. Что-то мне подсказывало, что Ант не оценит.

Международный день всех рассказчиков. Увы, поздравлять с ним Анта будет злой иронией.