Не измени себе

Сразу напрашивался вывод: значит, не безнадежен и я! Я еще ни разу не отодвигал в себе "психологический рубильник" до отказа. Да что до отказа даже наполовину! Я еще никогда не воспользовался такими рычагами человеческой души, как внушение или самовнушение. Между тем Куни, излечивший себя от серьезного недуга путем самовнушения, прямо подталкивал к этому: "Вспомните слова Гиппократа о том, что во врачевании немалую роль играет самовнушение. Позволю себе несколько изменить эту формулу: во врачевании самовнушение играет важнейшую роль".

А я себе сказал: "В спорте - почти решающую!"

Как-то я поймал себя на ощущении: только одно сознание, что ты не полностью выложился, что ты способен на большее, уже помогает. Преодоление своего психологического барьера. И вот итог: изнурительные тренировки на протяжении длительного времени - это одно, но, когда человек переступает максимальный рубеж своих физических возможностей, ему, чтобы двигаться дальше, надо тренировать душу, а проще - центральную нервную систему.

Именно этим я и занялся. Конкретно это выглядело так. За неделю до состязаний значительно снижать нагрузку, а затем и вообще переставать прыгать через планку. Все эти дни пытаться внутренне растормозиться: играть в шахматы, ходить в кино, ездить на рыбалку, смотреть телевизор, читать. В общем, праздно проводить время. На такие понятия, как строжайший режим, не обращать внимания, придерживаться его как бы неосознанно, создавать себе впечатление, что поступаю я так только потому, что мне этого хочется. И наконец, предельно высыпаться, но при этом не отчаиваться, если последняя ночь окажется бессонной. Она ничего уже не решает - настоящая усталость накапливается постепенно.

Весной в Лужниках предстоял традиционный матч США - СССР. За несколько дней до соревнований я решил проверить свои силы на стадионе ЦСКА. Нормально разбежался, оттолкнулся - результат 213. Я ничего не понял и расстроенный ушел с тренировки. Назавтра явился снова - опять 213. Тщательно проверил грунт, обнаружил небольшую впадину. Заровняв ее, поставил 220, побежал - и перелетел планку так легко, как если бы прыгал на Луне. Я тотчас отправился прочь от стадиона, чтобы с легким сердцем бездельничать все оставшееся время до поединка.

Ник Джемс в состязаниях не участвовал: не мог оправиться после серьезной травмы. На матч явилось около ста тысяч зрителей, присутствовали члены правительства и американского посольства.

Учитывая свою подготовленность, я почувствовал, что эти соревнования пройдут для меня как праздник. Так и случилось. Легко, без нервов, почти торжественно я неуклонно наращивал высоту. Каждый мой новый прыжок сопровождался аплодисментами. Затем под бурю восторгов пали и 228.

Сейчас я думаю, что мой мировой рекорд так или иначе связан с всеобщим подъемом в стране. Печать в то время сообщала:

"Коллектив Ленинградского Металлического завода имени XXII съезда КПСС успешно трудится над созданием уникальных гидротурбин для Красноярской ГЭС".

"Воздушный лайнер Ту-114, названный Фиделем Кастро чудом техники, совершает беспосадочные трансатлантические полеты от Москвы до Гаваны за 14-15 часов".

"Атомный ледокол "Ленин", взламывая двухметровый ледяной покров, бороздит северные воды".

"Челябинский трубопрокатный завод в ответ на отказ Западной Германии поставлять Советскому Союзу трубы большого диаметра начал выпускать свои трубы такого же диаметра. На одной из них рабочие написали: "Ответ Аденауэру".

"Вступил в строй крупнейший в мире газопровод Бухара - Урал протяженностью 2 тысячи километров".

"Советские войска получили мощное ракетное оружие, которое закрывает воздушные границы Родины от любых посягательств агрессоров".

После того как меня признали лучшим спортсменом в мире, на меня неудержимо покатился ком славы. Радио, телевидение, специальные фильмы, статьи в журналах с огромными фотографиями, бесчисленные интервью, автографы, масса поклонников - начиная с известных артистов, кончая директорами гастрономов.

Жену в этот период закружило вместе со мной. Мы забыли о прежних распрях (потом, правда, оказалось, что забыл один я) и с головой окунулись в этот приятный вихрь.

Позже я стал понемногу перенимать кое-что от напыщенного индюка. Но деградировать полностью не позволило дело. Я повел штурм следующей высоты.

В Риге преодолел 223. В Цюрихе 224. В Лос-Анджелесе я вплотную подошел к рубежу 229. Подвела гаревая дорожка. В этот сезон все секторы на американских стадионах задумали перекрывать заново. На выбор мне предложили "гарь" или "гростекс". Искусственная дорожка была лучше, она чуть пружинила, но "гростекс" еще не признала Международная легкоатлетическая федерация. Я опасался, что рекорд не будет засчитан, и выбрал старое покрытие. И просчитался: прыгать пришлось, что называется, "на пахоте". Грунт, постланный за два дня до соревнования, не успел улежаться. В Лос-Анджелесе удалось взять лишь два метра двадцать пять сантиметров.

Через две недели я снова вышел в сектор, уже в Киеве. Всего 224.