Передуральный наркоз был не очень приятен, и прежде всего психологически. Я сел спиной к анестезиологу, низко наклонился и стал ждать, когда он иглой отыщет крошечное отверстие между поясничными позвонками. Это было довольно опасно. Я знал — случайно можно угодить в корешки спинного мозга. Как только шприц анестезиолога попал в передуральное отверстие, попросил:
— Вливайте вашего зелья побольше! Стандартная норма меня не возьмет!
Анестезиолог, молодая доброжелательная женщина, ответила:
— Ничего, ничего. Не таких угомонять приходилось.
Меня (в который уже раз!) положили на операционный стол. В локтевые вены воткнули иглы, чтобы в случае надобности сразу ввести более сильный наркотик. Онемение нижних конечностей по всем правилам должно было наступить через двадцать пять минут. Через полчаса мои ноги покололи иголкой:
— Чувствительность есть?
Я ответил:
— Да.
Через пять минут снова кольнули.
— А теперь?
— Тоже.
Анестезиолог уточнила:
— Как прежде?
Я подтвердил:
— Абсолютно.
— Странно.
Было слышно, как в предоперационной что-то бубнил низким голосом Калинников. Он готовился к операции.
Прошло еще десять минут. Меня опять укололи в ногу.
— Как сейчас?
— Так же!
Анестезиолог досадливо воскликнула:
— Не может быть!
Я разозлился:
— Я же предупреждал! Вливайте больше!
Тогда меня укололи в бедро.
— А тут?
Я почувствовал онемение:
— Здесь вроде что-то начинается…
— Вот видите! — обрадовалась анестезиолог. — Здоровую ногу поднять можете?
Я легко воздел ее к потолку.
Анестезиолог озадаченно протянула:
— Непонятно…
По всем правилам я уже давно не должен был ощущать нижнюю часть туловища и соответственно как-либо шевелить ею. Даже пальцем.
Вошел Калинников с ассистентами. Склонившись ко мне, он улыбнулся:
— Ну, как себя чувствуете?
Я ответил:
— Как обычно.
Он удовлетворенно кивнул:
— Прекрасно!
Калинников взял дрель, напоминающую огромную бормашину… Прищурившись, он прицелился ею в мою ногу и нажал под столом педаль. Стальная спица закрутилась с бешеной скоростью и стала сверлить мою кость.
— Ох-х!.. — захрипел я от невыносимой боли.
Калинников сразу выключил дрель.
— Вы чего кряхтите?
— Больно-о…
Он встревожился:
— Как так? Вам же наркоз сделали!
Сделали! — подтвердила анестезиолог. — Просто эти чемпионы обладают слишком чувствительным воображением! Пальцем до них дотронься, им уже кажется, они умирают!
Она что-то сказала медсестре. Та тотчас впустила мне в вену какую-то жидкость.
Анестезиолог спросила меня:
— Ну как сейчас?
— Да как будто бы начинается, — соврал я. Чувствовал я себя совершенно так же.
Калинников успокоился и снова нажал на педаль. Спица засвиристела и, причинив обжигающую боль, выскочила с другой стороны кости.
Я крепился и молчал — мне было неудобно перед анестезиологом.
Через полчаса (после пяти проведенных спиц) я спросил:
— Еще… долго?
Калинников, весь потный, указывал на мою ногу, что-то возбужденно объяснял своим ассистентам, потому меня не услышал.
Я вновь произнес:
— Сколько… терпеть?
Он наклонился ко мне, с улыбкой поинтересовался:
— А вы-то сами как хотите? Быстро или хорошо?
Я сразу отозвался:
— Хорошо. Быстро мне уже делали.
Калинников ответил:
— Вот и не будем торопиться.
К этому времени начал наконец действовать наркоз. «Бормашину» я по-прежнему чувствовал, но было уже не так больно. Чтобы отвлечься от неприятных ощущений, я удобнее устроил на жесткой подушке голову и стал наблюдать за Калинниковым. В его движениях не было никакого таинства. Он все делал просто, с удовольствием, сразу бросалось в глаза, что он занимается любимым делом. Доктор держался без напряжения, словно присутствовал не на операции, а ходил по квартире в домашних тапочках. Лицо Калинникова было очень подвижно: он то хмурился, то улыбался, то вдруг как ребенок, откровенно хвалил себя:
— Нет, ну какой я молодец все-таки! Эту гайку мы сюда, а эту… — И на секунду задумывался: — А куда же эту? Ага, есть! — восклицал он. — Вот самое ее место! — Просил ассистента: — Сейчас держите крепче. Поехали, поехали… Опа! Готово! Теперь давайте ту штуковину!
Когда на моей ноге наконец установили аппарат, Калинников отошел в сторону, опять прищурившись, склонил голову набок. Затем восхищенно сказал:
— Монолит! — И вдруг обратился ко мне: — Правда?
Я попытался улыбнуться:
— Не знаю.
Он взялся за аппарат двумя руками, проверяя его на прочность, попробовал пошевелить всю систему. Ничто не сдвинулось, однако мою ногу пронзила щемящая боль. Я опять не охнул — стерпел.
— Нет! — произнес вновь Калинников. — Монолит! Точно! Езжайте в палату!
И быстро вышел из операционной.
По пути меня привезли в рентгеновский кабинет, чтобы сделать контрольный снимок. Необходимо было проверить, точно ли составлены отломки костей и правильно ли проведены спицы в аппарате. Я словно тюлень, который тащит свое тело на передних лапах, с трудом взгромоздил себя на стол. Снимок показал, что все в порядке.