Не играй в мои игрушки!

   Счастливый случай скуп и черств, как Плюшкин.

   Два жемчуга опять на мостовой...

   Ах, может быть, поэт был новый Пушкин,

   А беллетрист был новый Лев Толстой?!

   Бей ветер их в лицо, дуй за сорочку -

   Надуй им жабу, тиф и дифтерит!

   Пускай не продают души в рассрочку,

   Пускай душа их без штанов парит...

   Подписываюсь под каждым словом.

   Писатель, которому деньги важнее новой книги, дешёвый писака. При вечном безденежье пишущего люда, при работе дворником, сторожем, оператором котельной. При мечтах любого писателя о деньгах, достаточных для "жить-писать". Деньги значимы, но не важнее работы. Ценна книга, право голоса и читатели. Прочее - далеко потом. Вот так просто.

   Попытаюсь объяснить, почему.

   По моему глубокому убеждению, в оценке отношений "писатель-книга" ближе всего к истине подошла Марина Цветаева. Книга создаёт себя с помощью писателя. Писатель - приложение к собственным книгам, инструмент для их создания. От себя: писатель - жалкое смертное тело, потенциально способствующее созданию бессмертного совершенства. Писатель - странное существо, почти божество, потенциально способное породить Слово, неподвластное времени. Когда я думаю о Вергилии, Гомере, Апулее, о Данте и Петрарке - мороз крадётся по спине, волоски на руках встают дыбом, буквально. Это титаны, прошедшие через Вечность. Они не совершали эпохальных научных открытий, не сотворили ничего материального - только Слово, но навсегда изменившее мир.

   Благоговейный ужас перед ними не позволяет мне работать в полсилы.

   Я понимаю, как в этом свете выглядят мои собственные жалкие способности. Чувствую себя, как Ахмат из чудесной повести Васильева: "Его ум - гора, мой ум - песчинка. Его душа - небо, моя душа - запылённое окошко". Единственное, что можно сделать в таком случае - "из сил и из всех сухожилий", пытаться работать на пределе возможностей, смиренным учеником и преданным жрецом этих божеств. Опыт множества поколений подсказывает, что это - единственный способ избежать, если не закономерного забвения, то, по крайней мере, мучительного стыда за написанное.

   Я сделал всё, что мог. И как смог. И - не так, разумеется, хорошо, как хотелось. И каждый раз, заканчивая новую книгу, боюсь до смертного холода, что она - последняя, что я больше не смогу. И каждый раз, начиная новую, боюсь до судорог в пальцах и тоски, что она будет хуже, чем предыдущая. И единственное, чего душа моя страстно жаждет - это жизни для книги.

   Поэтому мне непонятны нервы некоторых писателей по поводу "утянули без спросу", "неидеальная копия", "а вот этим я не позволял". Меня не злят даже ужасные издательские аннотации - о, конечно, аннотации издательства - это отдельная песня, но неизбежное и безопасное, в сущности, зло. Просто внутренним взором я вижу средневекового переписчика, черкающего на полях: "Уже темнеет, руки замёрзли, пергамент волосатый и выходит скверно", - но сумевшего донести слова через бездну лет. Я вижу молодых людей, переписывающих из тетрадки в тетрадку стихи, которым предстоит шагнуть в грядущее - воспроизведённые по памяти. Я вижу диссидента, вкладывающего в безотказную "Эрику" четыре писчих листа, переложенные затёртой копиркой - может, и опечаток наделает, из нервного напряжения. Глупая, наивная, смешная вера: память читателей - лучший редактор. Опечатки, описки, спотычки - забудут. Но если - с позволения Судьбы и Фортуны - в книге найдутся "пять хрустальных строк" - их сохранят, они превратятся в поговорку, в крылатую фразу, они переживут создателя, они обретают отстранённость и анонимность, как стёртые фрески работы безымянных иноков... они, возможно, вдохновят другого писателя - как рука, протянутая через время. Наверное, не стоит считать запятые в чужих списках? Лучше - в собственной рукописи.

   Впрочем, такова судьба её, вечно горящей и никогда не сгорающей дотла. Редактор "точным движением выкалывает книге глаз". Ребёнок радостно называет Дон Кихота "Тонкий Кот". Девушка торопливо записывает случайно подслушанные и восхитившие строки в записную книжку - от спешки пропускает строфу. А Время расставляет всё по местам, очищая от наносного, оставляя исключительно истинное.

   Лишь бы "пять хрустальных строк" нашлись.

   Есть у меня и ещё одна крамольная мысль.

   Имя писателя для Вечности - тоже штука неважная. Важны Мир и Герой. Современный подросток, к примеру, может, и не вспомнит, чьи Д`Артаньян и Шерлок Холмс, Гекльберри Финн и Оливер Твист, но они сами - перед глазами и на слуху. Этакие вечные спутники и друзья, более живые, чем многие люди, рождённые от отца с матерью, а не от странного союза человека со Словом. Вот что кажется мне самым истинным даром и самой дорогой наградой!

   Именно поэтому - книге нужны читатели.