НЕ фантастика

Перелистнув тетрадь на последний лист, я с трепетом прочитал последнюю запись в дневнике, она была как брат-близнец похожа на предыдущие по распорядку дня, и только в конце было дописано: «До первого шага осталось два дня».

Покрутив головой, я попытался найти автора этих записей, мысленно вспоминая, что на этой лавочке пару минут назад сидел отец с ребёнком-инвалидом. Я даже встал и прошелся по брусчатке парка, в надежде увидеть этих людей. И я их увидел.

– Мужчина, вы забыли тетрадку, – тут же обронил я, догнав отца с сыном.

– Спасибо, – остановив инвалидную коляску, сказал немного ссутулившийся мужчина.

Подросток в инвалидной коляске повернул голову и посмотрел на меня. Сразу было видно, что у него тяжелая форма детского церебрального паралича. Наверно, парню было лет четырнадцать, но он не выглядел на свой возраст: худой и бледный, он казался куда младше своих лет. Я с уважением и добротой посмотрел ему в глаза, его взгляд стал добрее и осмысленнее при виде моей улыбки и приветливого кивка в честь знакомства. Немного угловато и гримасничая, паренек попытался улыбнуться в ответ, и помахал мне рукой. Так мы и познакомились.

Его отец, взял в руки тетрадку с какой-то особой грустью перелистал исписанные страницы и ещё раз поблагодарил меня. А потом посильнее обхватил ручки коляски, и они продолжили неторопливую прогулку по парку.

Наверно, я не имел права читать написанное в тетради, но меня потрясли эти строки. Каждая страничка была своего рода итогом прожитого дня. Итогом пути, длиною в годы, пути, который потрясал своим упорством и верой в лучшее, пути, у которого может и не будет желанного финала, но его надо пройти, и надо начинать новую тетрадку с ещё большим количеством страниц и непременно заполнить их все. И никак по-другому, только так изо дня в день мелким бисерным почерком с той самой фразой в конце дня «До первого шага осталось…».

Некто ИВАНОВ

Я очень хорошо помню тот день. Профессор Игорь Викторович, неторопливо помешивал сахар на дне кружки, при этом очень внимательно вчитываясь в историю болезни пациента Иванова. Не вынимая ложки, он сделал большой глоток и перевернул страницу. Потом ещё одну и ещё. Дочитав, он немного улыбнулся и аккуратно отложил медицинскую историю болезни.

– Ну и в чем, собственно, проблема?

– В диагнозе, – немного растерянно выдавил я из себя.

Ибо, если посчитать, консультация такого уровня специалиста обошлась моей районной психиатрической клинике в очень крупную сумму. Это хорошо, что совпало место и время проведение очередного форума «Лиги по социальной психиатрии». Наш город принимал делегации со всей страны. Поэтому счет за гостиницу и питание не был включен в услуги по консультированию. Но и, тем не менее, услуги профессора с мировым именем, обошлись в кругленькую сумму для клиники. И теперь, когда профессор сидит напротив, его прямой вопрос о проблеме диагноза – это как признание во врачебной некомпетентности всего личного состава клиники и меня, в частности. Признаюсь честно, я даже растерялся.