Не доверяй мне секреты

Она корчит недовольную гримасу и идет в свою спальню. Почти сразу начинается «бумс-бумс» – это у них называется музыкой. Я лезу по стремянке дальше, оказываюсь под крышей. Вешаю фонарь на поперечную балку, оглядываюсь. Книг и личного барахла у нас гораздо больше, чем я себе представляла. Я просто глазам своим не верю: неужели столько накопилось? Каждый дюйм свободного пространства заставлен коробками, ящиками, пластиковыми контейнерами, наполненными всяким ненужным хламом. Надо было, конечно, наклеить на каждый ящик, каждую коробку ярлычок с надписью, что там лежит, но для такой работы требуется ненастный, дождливый день. В общем, руки у меня до этого так и не дошли. Что я сейчас ищу? А ту самую фотографию, где сняты новобрачные Пол и Марсия, и если для этого потребуется перевернуть вверх дном весь дом, я перед этим не остановлюсь. Мне позарез нужно убедиться, что память меня не подводит. А если это тот же самый браслет, тогда как он мог попасть к Монике? И почему она хранила его все эти годы?

Начинаю рыться в коробках и сумках, стараясь не отвлекаться на другие, очень даже любопытные предметы, которые то и дело попадаются под руку. Но когда нахожу фотографию, сделанную во время процедуры УЗИ, где крошечные Элла и Дейзи, свернувшиеся друг возле друга головка к ножкам, как две половинки символа инь и ян, я прекращаю поиски и на минутку присаживаюсь. Порой я играю сама с собой в такую игру: если описать меня, мою сущность одним словом, то каким должно быть это слово? В девяти случаях из десяти ответ будет один: мать. Я в первую очередь мать, а уже потом все остальное, моя любовь к детям и сейчас остается столь же неизменной и истинной, как в тот день, когда я увидела их на мониторе и услышала, как бьются их сердца. К тому времени, как они родились на тридцать шестую неделю и пятый день, я была уже без ума от них, мной владело такое чувство любви к ним, которое невозможно себе представить.

Вспоминается и другое время. Я уже пять месяцев как беременна, просыпаюсь посреди ночи, обнаруживаю, что половина кровати, на которой спит Пол, пуста, иду его искать и нахожу в гостиной; он сидит в кресле полусонный вот с этой фотографией в руке. И вот у нас с ним двое детей, мы живем в одном доме, мы занимаемся любовью, нам хорошо вместе, мы наслаждаемся жизнью и строим планы на будущее. Ну почему же этого мне было недостаточно?

Я кладу фотографию на место и продолжаю свое дело. Под крышей со свистом гуляет ветер, фонарь раскачивается, освещая то один угол, то другой, забитый вещами, которые больше не важны в нашей жизни, да и вообще не нужны, но мы почему-то не можем взять и выбросить их.

Осторожно ступаю по толстым листам картона, выполняющим роль временного настила, нагибаюсь, проходя под стропилами и балками, обхожу коробки со старыми игрушками Пола, солдатиками и сборными моделями самолетов. Вот пластиковый контейнер со старой одеждой. Роюсь в нем, вижу свою униформу официантки, вспоминаю ресторанчик, где я работала, обслуживала Пола, где обдумала и приняла решение полюбить его и всю жизнь о нем заботиться.

Последняя группа коробок, на которую я натыкаюсь, выглядит так, будто она хранится здесь с незапамятных времен. Не с того ли времени, как мы вернулись в Шотландию? Судя по количеству пыли и паутины, очень даже может быть. Открываю первую и чувствую, что повезло. В ней фотографии, которые Пол снимал до знакомства со мной. Просматриваю те, что на самом верху, потом мне приходит в голову, что лучше заняться этим внизу, подальше от сквозняков.

Сбрасываю коробку, и она падает прямо к ногам Эллы, которая только что вышла из спальни. Бедняжка так и подпрыгивает от испуга. Потом заглядывает в нее, морща носик при виде пыли и паутины.

– Так и убить можно, – ворчит она.

Спускаюсь, беру коробку и иду вниз.

Дочь следует за мной:

– А где вообще папа?

– С дедушкой на рыбалку поехал. Они же при тебе говорили.

– Я не собираюсь хранить весь этот хлам под лестницей.

Пальчиком, украшенным ноготком цвета сливы, она указывает в сторону выпотрошенного шкафа.

По коридору теперь почти невозможно пройти: теннисные ракетки, плащи, старая обувь, сломанный факс, с дюжину коробок с учебниками и тетрадками близняшек, а это еще меньше половины.

– Я и не жду от тебя помощи, – сообщаю я.

Кое-как пробираюсь через завалы, спотыкаюсь, чувствую, что-то трещит под ступней, но продолжаю идти, добираюсь до дивана, сажусь. Переворачиваю коробку, вываливаю все на пол и не торопясь разглядываю каждую фотографию, пока не добираюсь то той, которую искала. Сделана профессиональным фотографом, около шести дюймов в длину и четырех в ширину. Пол и Марсия улыбаются в объектив перед офисом регистрации актов гражданского состояния. Кладу браслет на стол рядом с фотографией и внимательнейшим образом рассматриваю и сравниваю. Оба браслета из серебра, цепочки обоих выполнены «елочкой», и два видимых на фото брелока действительно в виде ладьи викингов и гондолы и расположены рядом, как и на реальном браслете.