Не боюсь Вирджинии Вулф

Хани (ей странно это слышать). Кто?

Джордж. Наш сын… Наша с Мартой радость!

Ник (подходя к бару). Вы не возражаете, если я…

Джордж. Нет, нет! Пожалуйста.

Марта. Джордж…

Джордж (с чрезмерной мягкостью). Что, Марта?

Марта. Что ты, собственно, делаешь?

Джордж. Дорогая моя, я говорю о нашем сыне.

Марта. Не надо.

Джордж. Ну что вы скажете о Марте! Вот сидим мы здесь накануне возвращения домой нашего сына, накануне того дня, когда ему исполнится двадцать один год, накануне его совершеннолетия… и Марта заявляет: не говори о нем.

Марта. Не надо… не говори.

Джордж. Но я хочу о нем поговорить, Марта! Нам нужно поговорить о нем, это очень важно. Вот, например, зайчик и… этот… ну кто бы он ни был… мало что знают о нашем сыне, а, по-моему, им следовало бы знать.

Марта. Не надо… не говори.

Джордж (щелкает пальцами в сторону Ника). Вы! Эй, вы! Будете играть в «Расти ребенка?

Ник (не очень-то вежливо). Ваш щелчок ко мне относится?

Джордж. Совершенно верно. (Втолковывая ему.) Вы хотите, чтобы я рассказал вам о нашем шалунишке.

Ник (пауза, потом отрывисто). Да. Конечно.

Джордж (обращаясь к Хани). А вы, милочка? Ведь вы тоже хотите послушать о нем?

Хани (притворяясь непонимающей). О ком?

Джордж. О нашем с Мартой сыне.

Хани (нервничая). Ах, у вас есть ребенок?

Марта и Ник принужденно смеются.

Джордж. А как же! Кто о нем расскажет, ты, Марта, или я? Хм?

Марта (с насмешливой улыбкой). Не надо, Джордж.

Джордж. Ладненько! Так вот. Он и правда хороший мальчик, несмотря на ту жизнь, которую ему пришлось вести дома. Ведь большинство ребят выросли бы неврастениками с такой вот Мартой! Спит до четырех часов дня и то и дело липнет к нему, бедняге, пытается взломать дверь в ванную, чтобы искупать его, шестнадцатилетнего, приводит в дом посторонних в любое время дня и ночи…

Марта (вставая). Ах, вот ты как!

Джордж (с притворным беспокойством). Марта!

Марта. Хватит!

Джордж. Будешь дальше сама рассказывать?

Хани (обращаясь к Нику). Почему кому-то хочется купать кого-то, когда ему шестнадцать лет?

Ник (резко опуская стакан на столик). Да перестань ты, Хани!

Хани (сценическим шепотом). Но почему?

Джордж. Потому что он ее деточка.

Марта. Хорошо! (Начинает плаксивым голосом, как заученный урок.) Наш сын. Хотите про нашего сына? Вот, слушайте.

Джордж. Тебе налить, Марта?

Марта (жалостно). Да.

Ник (Марте, ласково). Если вам неприятно… мы не будем слушать.

Джордж. Кто тут распоряжается? Вы собираетесь командовать у нас в доме?

Ник (пауза. Сжав губи). Нет.

Джордж. Молодец! Далеко пойдете. Ладно, Марта. Просим, продолжай свою декламацию.

Марта (точно откуда-то издали). О чем, Джордж?

Джордж (подсказывая ей). Наш сын…

Марта. Хорошо. Наш сын. Наш сын родился сентябрьской ночью, вот вроде теперешней, хотя это завтра… двадцать… один… год назад.

Джордж (начинает вполголоса вставлять реплики). Вот видите? Я же вам говорил.

Марта. Роды были легкие…

Джордж. О нет, Марта, нет. Ты мучилась… Так мучилась!

Марта. Роды были легкие… раз уж… решили, раз уж успокоились.

Джордж. А-а… да. Так лучше.

Марта. Роды были легкие, раз уж решили, и я была тогда молодая.

Джордж. А я был еще моложе… (Тихо посмеивается.)

Марта. Я была молодая, а он такой здоровый ребенок, мордочка красная, заходится криком, ручки и ножки крепенькие, скользкие…

Джордж. Марте кажется, что она во время родов его видела…

Марта. …ручки и ножки крепенькие, скользкие, волосы шапкой, шелковистые, черные, шелковые, а потом, потом они стали золотые, как солнце. Наш сын.

Джордж. Он был здоровый ребенок.

Марта. Мне хотелось ребенка… мне так хотелось ребенка!

Джордж (подстрекая ее). Сына? Дочь?

Марта. Ребенка! (Тише.) Ребенка. И у меня был ребенок. Мой ребенок.

Джордж. Наш ребенок.

Марта (очень грустно). НАШ ребенок. И мы вырастили его… (короткий, горестный смешок)…да, вырастили. Мы его вырастили…

Джордж. Плюшевые мишки, старинная плетеная колыбелька работы австрийского мастера… И НИКАКИХ НЯНЕК.

Марта. …плюшевые мишки и прозрачные золотые рыбки, а когда он подрос, была еще бледно-голубая кроватка с плетеным изголовьем… с плетеньем, которое он… под конец порвал… своими ручонками… во сне…

Джордж. …когда его мучили кошмары…