Назад в СССР 7

— Ах, этот Дицони! — всплеснул руками «Грибоедов». — Этот бездарь, наконец, нас покинул навсегда! Простите, товарищи. О мертвых либо хорошо, либо никак, но я всегда говорил директору, что это была плохая идея — брать в основной оперный состав человека с непонятным баритоном и проблемами ритмики.

— А по мне, так все оперные певцы поют одинаково, — ухмыльнулся Погодин. — Слов никогда не разберешь. Будто не на русском. Особенно женщины непонятно поют.

— Что вы понимаете, молодой человек? — всплеснул руками Чернопольский. — Оперный голос — это искусство и сила. Во время выступления ему нужно перекрыть целый оркестр. И огромный зал без микрофона наполнить. Вы представляете? Какая мощь! Просто исполнительницам приходится модулировать свой голос, прибегая к резонансу для усиления звучания в верхнем регистре так, что все гласные становятся похожими одна на другую. Это школа.

— Ну я же говорю, — кивнул Федя. — Ничего не понятно. Особенно по радио.

— Слушать оперу в приемнике — это кощунство. Вы приходите к нам на спектакль, у нас прекрасная “Тоска” сейчас, а какие декорации, собор какой! Художник мне всю кровь за него выпил, но собор вышел, что надо.

— Давайте к делу, — прервал я спор о высоком. — Валентин Савельевич, расскажите все об Артуре. Чем жил, чем дышал. С кем общался.

— Театром не жил он, это точно, — по-дирижёрски взмахнул руками тот. — Этому хлыщу было абсолютно наплевать на то, что его удостоили чести работать бок о бок с такими корифеями сцены, как Григорьев и Ведерников. У нас народные артисты, а не табор.

— Зачем же вы его взяли?

— Это было указание, вы понимаете, оттуда, — понизив голос, худрук ткнул пальцем в потолок. — Говорят, он знаком с Галиной Брежневой. Прихоть у нее такая была, чтобы Дицони выступал на большой сцене. Хотя сам он к этому совсем не стремился — у нас ведь пахать надо, вы понимаете, а у него даже не бас, чтобы вот так, в расслабленной манере. Да, что я вам говорю. Я думаю, он даже бы уволился, но, видно, не только нас обязали…

— А общался он с кем?

— Да ни с кем. Цацки дорогие любил и девочек.

— Ну, девочек любить — не порок, — улыбнулся я. — Многие этим грешат. Сами понимаете.

— Ах, оставьте пустые домыслы, — прижал руки к груди Чернопольский, будто отыгрывал партию на сцене. — Верочка ко мне за советом приходила.

— Да-да, конечно… А в поведении Артура ничего вам странным не показалось? Были у него здесь недоброжелатели?

— Бог с вами, милейший, кто же будет желать зла фавориту первой леди Москвы. Мы не самоубийцы, но и не убийцы, если вы про это. Артисты — люди тонкой душевной организации. Ну и что, что страстные, у них работа такая. Они котенка не обидят, не то что сына цыганского барона. Нет, никаких недругов. А вот странности у Артура были. Вернее, наклонности криминальные.

Худрук поводил пальцами в воздухе, на что-то намекая.

— Это уже интересно, — кивнул я. — Что же он такого тут натворил?

— Здесь — ничего, а вот примерно полгода назад он не явился на генеральную репетицию. Ну, вы представляете, что это такое!

— Нарушение трудового режима? — хмыкнул я.

— Все ведь уже наверняка отрепетировано, — поддержал меня Погодин.

Как видно, Чернопольский на этом только уверился, что мы — кто угодно, но точно не театралы.

— Спектакль — это сложный механизм, это почти живой организм, где важно буквально все. Сотни людей заняты, костюмы, грим, машинерия, и все нужно проверить перед представлением. Уж, конечно, его неявка нам дело осложнила, но что тут сделаешь, заменили временно вторым составом.

Он вздохнул, будто долго читал лекцию и уже устал.

— Потом Дицони явился и сказал, что его милиция задержала, и он ночь провел в КПЗ. Мы конечно, подумали, что брешет, но он справку какую-то предоставил. С печатью. Что действительно был задержан.

— Хм-м… Странно. Московская милиция не знала, кого задерживает?

— В том-то и дело, справка была с печатью не столичной, а из Зеленоярска.

— Ого… Так это же километров триста-четыреста от Москвы.

— Вот там-то Артура Дицони никто и не знает. Местные милиционеры его и сцапали.

— Спасибо, не густо, — разочарованно поморщился я.

— Так вы не будете проверять эту информацию? — с некоторым возмущением воскликнул худрук.

— Вряд ли. Мало ли, за что его там задержали. За какое-нибудь мелкое хулиганство, скорее всего.

Чернопольский с хитрым видом покачал головой и даже как-то вздохнул — мол, боже, какие плоские фантазии.

— Нет, — Валентин Савельевич действительно будто оскорбился моим предположением, — Вы не знали Артура. Он слишком себя любил и никогда до пьяного дебоша не опускался. — Говорят, там скверная история с ним приключилась. В этом самом Зеленоярске.

— Какая?

— Вы же из милиции, а не я… Вот и узнайте. Только после возвращения из Зеленоярска Дицони сам не свой был почти неделю. Уж не знаю, что там с ним приключилось, он никому не рассказывал.

— Спасибо, Валентин Савельевич, мы обязательно проверим этот факт.

* * *

— Привез? — Горох встретил Каткова пытливым взглядом .

Тот, раздувая щеки и борясь с одышкой после преодоления ступенек, вошел в кабинет, радостно размахивая портфелем.