Пока молоко в кастрюле закипало, я почистила зубы и уже выходила из ванной, когда о сломанную дверную ручку с треском порвался рукав моей кофты. «Ничего страшного», – подумала я и отрезала оба рукава. Все равно кофта уже старая, как и почти все мои вещи, которые я взяла с собой в путешествие. Убрав пасту со щеткой обратно в рюкзак, я отправилась варить кашу. Когда Максим встанет, надо позавтракать и выдвигаться на прогулку. Послезавтра мы уже собирались в Новосибирск – я сообщила об этом подруге по переписке, и она ждала нас, двух незнакомцев, к себе в гости. Потом она призналась, что ей было очень страшно нас принять, но она слишком любила истории путешественников и надеялась, что мы окажемся хорошими людьми.
Максим встал, когда я уже доедала свою порцию. Он сел рядом со мной, протирая заспанные глаза и спросил:
– Сколько времени?
– Почти час.
– Надо успеть на электричку. Каша мне?
– Ну, а кому еще. Свою я уже съела, – ответила я, вставая из‑за стола.
Через час, собрав вещи, мы вышли на улицу и направились на почту: Максим заказывал в интернете налобный фонарь. В то время мне казалось удивительным, что можно делать покупки, не выходя из дома. Я всегда пренебрегала современными удобствами и предпочитала обычные магазины. Была б моя воля, я, наверное, жила бы в деревенском домике без воды и электричества, по утрам ходила к колодцу и колола дрова. Да, такая жизнь, думаю, пришлась бы мне по душе. Главное, в чем я нуждалась, была тишина. В тишине я бы могла жить вечно. Так, по крайней мере, мне тогда казалось.
Еще год назад я часто ездила к другу на дачу и там наслаждалась загородной атмосферой:
Как же здорово было просто сидеть на ступеньках и вдыхать прохладный деревенский воздух, ощущать тишину и безмолвие на узких проселочных дорогах, таких пустых, безликих и темных. Иногда кажется, что раньше жизнь была лучше. Когда люди вставали под крики петуха, радуясь новому дню, совали ноги в остывшие за ночь сапоги и выходили на улицу. Потянувшись, они шли на огород под чавканье грязи после долгого ночного дождя. Открыв парники, люди заходили в дом и закидывали в печь дрова, зажигали спичку и подносили ее к газовой конфорке, потирая замерзшие руки.
Белье, развешанное поздним вечером, никогда не успевало высохнуть, но уже приятно пахло огнем и сыростью, ведь вся вода, что текла из‑под крана, уходила под дом, создавая эту промозглость старого жилища. Чайник, стоявший на плите, уже начинал громко свистеть, и тогда дом наполнялся звоном кружек и блюдец, вытащенных из старого серванта. И тишина за кружкой чая нарушалась одним лишь треском углей в печи и неслышно шуршащим радио на полке. Запах газа от плиты смешивался с горячим жаром огня и переплетался с душистым ароматом свежезаваренного чая. И каждый из этих запахов придавал дому чарующую одушевленность, ровно как и другой – от бревенчатых стен, который выливался в приятную палитру, создавая завораживающую гамму звуков и атмосферы этого дома.
Здесь воздух был наполнен жизнью и свободой, которыми нельзя так просто насытиться и перестать вдыхать эту яркую нежность прохлады и всепоглощающее чувство безграничного простора. Хотелось идти по безлюдным дорогам, слушать нескончаемый собачий лай и наслаждаться бесконечно долго тянущимся временем. Все это напоминало картину какого‑нибудь величайшего художника, изобразившего все вплоть до мельчайших деталей. Вот небрежно брошенный шланг, по которому медленно течет вода. Чуть поодаль – сильно покосившийся сарай, окруженный воткнутыми в землю лопатами. А со стороны забора лежат яблоки, изображенные ярко-красными мазками на фоне зеленеющей травы.
Из этих мыслей меня вывел крик Максима:
– Побежали! Наша электричка!
Вдали за деревьями я увидела железнодорожную станцию.
– А как же билеты?
– Без билетов поедем.
Я думала, он шутит, но нет – мы так и проехали пару остановок и вышли недалеко от центра города. Мы долго гуляли, ходили под струями фонтана, ели мороженое, фотографировались и много смеялись. К вечеру я почувствовала себя плохо и попросилась домой, хотя мы договаривались сходить еще на набережную. Дома я упала на кровать совсем обессиленная и измученная. По мышечной боли в ногах я заподозрила у себя температуру. «Это все из‑за угольного мороженого, которого мы переели, купив аж четыре штуки». Уже тогда я почувствовала дискомфорт в горле, но не придала этому значения. Максим развел мне фурацилин, и я прополоскала горло. Однако это не помогло, и наутро я почувствовала себя еще хуже. Полностью терять день не хотелось, и мы решили под вечер сходить в кафе. В Чайхане тогда планировалась трансляция футбольного матча России и Хорватии.
– Соберется большая компания. Ты ведь не против?
Я ничуть не была против. А если б даже и была, то не смогла бы ничего возразить – горло будто опухло, и я с трудом могла говорить. В ответ я лишь кивнула. «Все под контролем», говорили мои глаза.