Навсегда

И всегда здесь ощущается отчужденная, равнодушная пресыщенность, потому что сюда приходят не просто заядлые театралы, трепещущие от возбуждения. Нет, это общество избранных, и еще до того, как прозвучат первые звуки увертюры или певец возьмет первую ноту, они уже знают, что могут откинуться в кресле в полном спокойствии, — настолько они уверены, что им предстоит насладиться лучшими музыкальными творениями, которые только может предложить мир.

…Это был по-особому теплый летний вечер. Закончился первый акт «Мадам Баттерфляй». Занавес пополз вниз, последовал нарастающий шквал аплодисментов. Свет становился все ярче, аплодисменты затихли, публика зашумела, задвигалась, зажужжала огромным роем. Люди поднимались с обитых красным бархатом кресел, чтобы размяться во время антракта.

В частной ложе первого яруса, справа от сцены, между двумя коринфскими колоннами сидела Зара, скрытая темнотой от посторонних глаз. Как только зажегся свет, она быстро надела темные очки. Впереди, слева от нее, сидел Эрнесто. Справа, тоже впереди, сидел Борис Губеров. Позади в положении «вольно» стоял Валерио. Вечерний наряд не мог скрыть военной выправки полковника.

Эрнесто наклонился к Губерову и сказал ему что-то на ухо. От неожиданности старик едва не выпрыгнул из кресла.

Зара, всегда очень внимательно относившаяся к переменам в чьем-либо поведении, нахмурилась, спустила очки на кончик носа и задумчиво посмотрела на Губерова.

«Что-то здесь не так, — подумала она. — Он весь вечер как-то странно себя ведет». Ранее, за ужином, ее поразило то, что он через силу поддерживал разговор, стараясь при этом казаться бойким и раскованным. Он и ел как-то виновато, словно пытался что-то скрыть. Смех его был наигранным, вымученным. Это было для него необычно. Но что больше всего ее беспокоило — на протяжении всего первого действия он барабанил пальцами по красной бархатной обивке — как какой-нибудь скучающий школьник!

Она смотрела ему в затылок, на редеющие седые волосы, сквозь которые просвечивала кожа с пигментными пятнами.

«В чем причина такого поведения? Что-то, имеющее отношение ко мне?»

Ей показалось, что в ложе вдруг стало душно. Она ощущала присутствие чего-то страшного, пугающего. Что-то злое возникало в темной тени, разрастаясь и разрастаясь. Дрожащими пальцами она стянула очки.

— Борис!

Губеров дернулся и обернулся, боязливо переведя глаза на Зару.

— Борис, что произошло?

Старик глубоко вздохнул, вытащил носовой платок и вытер взмокший лоб.

— Борис! — в ее шепоте слышалась паника. Старик, потеряв остатки самообладания, всхлипнул, чем немало смутил Зару.

— Это все лаванда! — простонал он. — Иначе бы меня не удалось обмануть!

Лаванда? Обмануть? Ей показалось, что здание оперы зашаталось и вот-вот развалится.

— Борис! Что ты имеешь в виду?

Зара подалась вперед, едва удерживаясь на самом краешке изящного кресла, которое она сама выбрала — когда? тридцать лет назад? сорок? — для этой ложи.

— Эта женщина! — выдавил Губеров. Из-под нависших век капали слезы. — Которая приходила ко мне!

— Какая женщина?

Старик шмыгнул носом и поморгал глазами, пытаясь взять себя в руки.

— Ну эта американка, которая принесла мне твою фотографию, — прошептал он жалобно, — в рамке работы Фаберже. Эта женщина сказала, что ты прислала мне свою фотографию в подарок. Она была обернута в шарф, надушенный лавандой! Понимаешь?

— Но… но я ничего не посылала! — Очки, выскользнув из руки Зары, упали на пол. Американка? Может быть, это была Моника Уилльямс?

— Борис! — застонав, она сжала руку Губерова. — Боже мой! — Она начала трясти старика. — Что ты ей сказал?

— Я… я не помню… — Губеров тихо всхлипывал. Лицо его было сведено судорогой боли и жалости к себе.

— Борис! Ты должен мне сказать!

— Она называла тебя Лили! Она знала о тебе все!

— Что? — Зара судорожно глотнула воздух и отдернула руку, как будто на нее плеснули кипятком.

— Она даже знала, что я был на яхте, — продолжал Губеров. — Ты тогда пела, а я аккомпанировал. — Сейчас в голосе старика слышались обвиняющие нотки, он как бы пытался снять с себя вину.

— Но как она могла об этом узнать? — Зара сжимала пальцы, унизанные перстнями, у себя на горле. — Борис! Кто ей сказал? Ты?

— Нет! Клянусь, не я! Я не знаю, откуда ей это известно.