Яркий неприятный свет в отделении неотложной помощи не давал спрятаться от реальности. Мне оставалось лишь смотреть на эти лампы, пока вокруг них не начали плясать огоньки.
Я молча лежала на неудобном матрасе, пока медсестра расправляла на мне больничный халат и тонкое, но теплое одеяло. Я ничего не сказала, даже когда женщина-врач откатилась от кушетки и с щелчком, прозвучавшим словно гром, сняла латексные перчатки. Зажурчала вода. Я не ждала, пока она заговорит, потому что прекрасно понимала, что она скажет.
Я не помнила, как добралась до больницы, – вероятно, мне не стоило это делать самой, – зато прекрасно помнила ярко-красную кровь, которая пропитала мои пижамные штаны и проступила на спортивных брюках, в которые я переоделась. Еще помнила сгустки крови, которые увидела в унитазе, и…
Я прикусила губу, когда спазмы вернулись. Рука сжалась в кулак на одеяле. Меня прикрыла от света тень медсестры, а ее холодная рука накрыла мою. Мне не хотелось, чтобы кто-то прикасался ко мне прямо сейчас, но я даже не шевельнулась.
– Мисс Кит!
Я посмотрела на врача. Она выглядела молодо. Примерно моего возраста. С хмурым видом она придвинула стул к кровати и села. Ее серьезный взгляд встретился с моим. Он был таким же, как и у врача, делавшего мне УЗИ в этой крошечной зашторенной комнате несколько минут назад. Как только он начал двигать датчиком, то больше уже не смотрел на меня, а когда вышел отсюда, то я даже не могла вспомнить, говорил ли он мне что-то. Наверное, да. Скорее всего, что-то бессмысленное.
– Мне очень жаль, – сказала врач.
Я вдохнула через нос и снова перевела взгляд на потолок. Челюсти ныли от того, как сильно я их стиснула, но у меня не получалось расслабить их. Врач – как ее звали? Уильямс? Уильямсон? – продолжала что-то говорить.
– …ультразвук подтвердил наши предположения, которые появились на основе ваших симптомов, – сказала она, и я услышала, как зашелестела бумага, словно она искала результаты исследования. – Вы сказали, что у вас срок тринадцать недель?
– В пятницу… будет тринадцать недель, – с пересохшим горлом прохрипела я.
Медсестра сжала мою руку.
– Когда вы последний раз встречались с акушером-гинекологом?
– Примерно месяц назад, – ответила я.
Снова зашелестела бумага, а когда женщина заговорила вновь, то старательно подбирала слова.
– Судя по результатам УЗИ и анализам крови, которые мы сделали, у вас случился выкидыш, и именно поэтому началось кровотечение.
– Подождите. – Я облизнула свои губы. – Что… что значит «случился выкидыш»?
– УЗИ и обследования показали, что плода уже нет. Когда у вас началось кровотечение, оно сопровождалось сгустками? – спросила она.
Ну конечно, сгустки крови… я же знала об этом. Читала об этом на одном из форумов для мамочек, но не думала…
Не думала, что это случится. Боже.
Я зажмурилась. Эти сгустки появились, когда… Я даже не смогла закончить мысль. Как я могла не понять, что происходило в тот момент?
Что, если бы я поехала в больницу, когда только почувствовала боль?
Врач снова заговорила.
– Очень часто на этой стадии беременности плод перестает развиваться, а вы можете об этом не узнать. Иногда это происходит за несколько дней или даже недель до того, как тело начинает очищаться. Именно это сейчас и происходит.
Мои глаза широко раскрылись. Что, если ребенок… умер несколько дней назад? Или недель? А я даже не знала об этом!
Она рассказала мне о возможных вариантах. О том, чего ждать, о необходимых обследованиях, которые нужно пройти, и о симптомах, на которые следует обратить внимание, пока все… не закончится. Она проговаривала всю эту информацию, пока медсестра продолжала сжимать мою руку, а мне хотелось…
Мне хотелось к маме.
– Почему? – хрипло спросила я.
Краем глаза я заметила, что врач встала.
– Это нелегко слышать и принять, но иногда на это нет никаких причин, мисс Кит. Это просто случается. И не означает, что вы не можете выносить и родить ребенка, но, думаю, вам следует обсудить это с вашим врачом…
Нет никаких причин? Что? Это же бессмысленно! Я тут же принялась вспоминать все, что читала. Я понимала, что не найду логического объяснения, но мне все же хотелось знать причину. Боль, такая же острая, что сковывала живот, распространилась на грудь. Мне хотелось знать, что я сделала или что не сделала…
Боль усилилась, на глаза накатились слезы, а в горле образовался ком. Хоть я и не планировала эту беременность, но очень ждала ребенка. И Ник не ожидал этого, но очень хотел. Мы собирались сделать все возможное и через несколько недель надеялись узнать пол. Боль усилилась, выжигая каждую клетку в теле. Если бы это был мальчик, мы бы…
Я отбросила эти мысли и заставила себя не думать об этом. Заперла их на замок. Затолкала в дальний угол, потому что не могла… не могла справиться с этим сейчас. Просто не могла.
– У вас есть кому позвонить? – спросила медсестра.
– Что? – Я посмотрела на нее и поняла, что врач уже ушла.
Остались лишь мы вдвоем. Когда это случилось? Спазм снова охватил тело, и я изо всех сил сдерживалась, чтобы не повернуться на бок.
На лице медсестры читалось сожаление.