Навсегда

У девочки появилось рассеянное, мечтательное выражение на лице, даже рот слегка приоткрылся. Тыльной стороной перепачканных пальцев она отвела со лба спутанную прядку пушистых волос.

— Да, другим… — И, позабыв, что стоит перед важной старой барышней, нагнулась к самому ее лицу и хрипло шепнула: — Садовником! — и, приятельски подмигнув, состроила гримасу, насмешливо сморщив маленький нос с крапинками веснушек.

Как это ни странно, старая барышня, кажется, опять не рассердилась. Во всяком случае, прошла минута-другая, и она поймала себя на том, что смотрит на эту девочку с тонкими ножками, всунутыми в грубые башмаки, в пропахшем керосином переднике, и улыбается.

Такого с ней давно уже не случалось. Она перестала улыбаться и потом весь вечер думала: что бы эго могло значить?

Через несколько дней старая барышня позвала к себе Магдалэну и сказала:

— Интересно было бы мне знать, что это вы думаете, милая? Не хотите же вы сделать из вашей девочки рабочего по железу или как это там у вас называется?

Магдалэна объяснила, что нет, она этого не думает, просто девочка иной раз помогает отцу, когда работа бывает срочная, вот и все.

— Ну, меня это не касается, — отрезала старая барышня. — Я заметила, что она любит цветы… и, кажется, она не очень грубая. Я буду платить ей небольшое жалованье. Пускай помогает в саду. Руки у нее как будто ловкие…

Так и случилось, что вместо того, чтобы по примеру прошлых лет наняться пасти гусей или коров, Аляна поступила к владелице большого дома в Озерном переулке.

С высоты открытой веранды, сидя в кресле, хозяйка подолгу наблюдала, как Аляна копается в саду, все время приговаривая: «Чего ж ты, урод, колешься? Тебе же лучше делают»… или: «А, вам сегодня еще ничего не давали пить с самого утра?.. Ну, теперь как? То-то!..» Она никогда не называла цветы ласкательными именами, не любовалась ими. Ей нравилось их пересаживать, подстригать, поливать. Она лечила, кормила, определяла их на нужное место, обращаясь, как с живыми существами, милыми сердцу, но требующими сурового обращения.

Скоро Аляна заметила, что хозяйка к ней как будто по-своему привязалась. Правда, она не выказывала своих хороших чувств, но злилась, когда девочка вечером уходила домой.

На праздник святого Роха она подарила Аляне, точно маленькой, разноцветных леденцовых петушков на палочках и пучок длинных пестрых конфет с бахромой на концах.

И сказала при этом: «Я тоже была бедной девочкой… Конечно, не такой бедной, как ты»… И после этой поправки закончила разговор.

Старуха никогда не выходила за калитку своего сада. И каждое утро говорила горничной за кофе: «Если явится кто-нибудь из моих родственников, скажите, что я никого не желаю видеть». Но родственники не являлись.

Однажды, когда Аляна подстригала в саду розы, по обыкновению вполголоса поругивая колючие веточки, царапавшие руки, хозяйка подошла и сказала:

— Ты воображаешь, что я очень гордая? Все считают, что я гордая.

Аляна вежливо ответила, что вовсе этого не считает.

Хозяйка сказала, что в таком случае Аляна ничего не понимает, — она действительно гордая, — рассердилась и долго, упрямо гуляла по дорожкам. А потом подошла и опять сказала:

— Нет, я совсем не гордая. Ты умненькая девочка. Но они пусть думают. Я их ненавижу. — Аляна поняла, что «они» — это родственники. — Ты еще мала, чтобы понимать, но я тебе скажу. Когда я была молоденькой девушкой, я была бедная. И я полюбила одного молодого человека, который был еще гораздо, гораздо беднее меня. Тебе про это слушать рано. Но мы любили друг друга как безумные. Да. И мои родственники нас разлучили, и он умер от чахотки. Правда, не сразу. Через два или три года он женился, но потом все-таки умер от чахотки, потому что любил меня. И все это сделали мои родственники.

Я не умерла, но и не жила после этого. Маленьким девочкам и думать не надо о таких вещах. Слышишь?.. Прошло много лет, и я полюбила другого человека. Я бы, наверное, не смогла больше полюбить, если бы тот не женился, прежде чем умереть от чахотки… И он меня полюбил тоже. Я про второго теперь говорю, ты это-то хоть разбираешь?

— Ну да, ясное дело, что про второго, — сказала внимательно слушавшая Аляна.

— Про второго!.. Что ты в этом понимаешь? Да и понимать-то тебе не следует… Я его не так сильно полюбила, как первого. А все-таки могла бы быть с ним счастлива. Но он был очень богатый человек. И у него тоже были родственники, которые не хотели допустить, чтобы он женился на небогатой девушке. И они не допустили… Да, они сумели это сделать. А потом я получила наследство, но жизнь была уже позади. Я не знаю, как это получилось, я ведь не видела жизни, но она прошла. Вот и все. И выброси все это сейчас же из головы. Выбросила?

— Выбросила, — сказала Аляна. — А с ним что сталось?

— С кем?

— Со вторым. Он умер? Или тоже женился?