Зинаида. Я одна мыкалась с Ваней. Одна всю жизнь! И ведь никому не была нужна… Теперь у меня все советчики. Ты знаешь, как живет одинокая женщина? Не знаешь? Тогда молчи!.. Ваня ушел в армию, я все тут убиралась… Полы по три раза в день мыла. Помню, сяду…
Катя. Тихо!..
Зинаида. Сегодня с Федей в кино пойдем! Фильм индийский про любовь!.. Вот… индийцы фильмы ставят… завидно, как так женщины любят… до смерти!.. И я, Катенька, хочу жить красиво!..
Катя. Не кричите, я не глухая!
Зинаида. На танцы к тебе придем…
(
Катя. Будете письмо слушать?
Зинаида. Ну вот! Мычать начал!.. Что тебя, родной, покормить забыли?
Катя. Спойте.
Зинаида. А знаешь, кто придумал название «Луна-парк»?
Катя. Не знаю.
Зинаида. Я!.. Парк разбили к майским дням. Ребята скамейки сделали, мы их покрасили… Я тогда танцы вела, не то что ты сейчас, без всякого микрофона. Луна стояла тогда точно такая же… лучше всякого освещения… Тогда у нас стали американские картины показывать, я одну посмотрела — там девушка пела в «Луна-парке», вылитая я!.. Честное слово, копия!.. Баянист наш, слепой Александр, начал играть тихую музыку… Песня была в исполнении Глеба Романова…
Катя. Парк имени Веры Слуцкой…
Зинаида. Это на воротах так, а люди называют «Луна-парк»… Время тогда было веселее… Мы были молодые, активные… Какой же это год был?.. В пятьдесят пятом я школу закончила… Май пятьдесят восьмого… Подружки мои сейчас бабками становятся… Им по сорок лет!.. Они, Катя, один раз жить собираются, а я два! Смотри сюда!..
Чего ты?
Катя. Голландские.
Зинаида. Плюс костюм на сумму сто двадцать рублей. Знаешь, какие у него привычки?.. Всю жизнь в начальниках проходил.
Катя. Тоже мне начальник!
Зинаида. Он, Катенька, сотнями машин командовал! Он такими делами заведовал, что к нему все на поклон шли!.. Кому уголь, кому землю привези… человека похоронить, и то машина нужна… Люди за честь считали с ним поздороваться. Кто первым стал пыжик носить? Федор Петрович! Начальство его любило… Чуть что, сразу к Феде. Тот садится за руль, и едут они на охоту… Стал он охотником, стал пить и всего лишился…
Катя. Я из-за вас опоздаю…
Зинаида. Теперь пусть другие охотятся… А он шофером пойдет… На цементовозах зарплата до пятисот рублей. Для вас он плохой, а для меня хороший… А когда мы распишемся, я от него имею право родить…
Катя. Уши вянут…
Зинаида
Катя. Вы не выпили?
Зинаида. Не выпила! Мужа своего буду любить!.. Катенька! Муж — это… отец,
Катя. У вас больно хорош!
Зинаида. У меня черт!.. Сладу с ним нет… Взял сегодня стул сломал… Сказать почему — не поверишь… Ревнует!..