Картина эта – деды, работающие рука об руку с фазанами и даже сынками для Советской армии была дикой, деды вообще не приспособлены для работы – но в триста сорок пятом полку ВДВ, в одном из немногих устав действительно соблюдался, не на время проверки, и не пока офицеры смотрят – а все время, двадцать четыре часа в сутки. Добился этого командир полка, гвардии подполковник Валерий Востротин очень просто – в один прекрасный день он выстроил полк на плацу, вызвал дедов и начал издеваться над ними, точно так же, как они издевались по ночам над молодыми, начиная от требования родить сигарету за три минуты и заканчивая «сушкой крокодилов». К тому времени Востротин был Героем Советского Союза, офицером на которого равнялись – и публичная экзекуция на плацу для дедов была настоящим шоком. Но свое действие она поимела – над молодыми по ночам больше не издевались, и если предстояла какая-то работа, то работать шли все.
Постепенно вытаскали все, сложили парашюты рядком, как полагается, мешки – в ровную пирамиду. Для чего все это делается – никто толком не понимал.
– Тащ майор! – вдруг крикнул один.
– Что, Сыроваткин?
– Тащ майор, парашют списанный! На нем метка!
– Это хорошо. Два прыжка враз – первый, и он же последний. Отряд – слушать мою команду! Сейчас, б… берете у меня иголки и суровую нитку, и чтобы б… через час каждый мешок был пришит к лямкам парашюта так, чтобы я с трех шагов от настоящего парашютиста не отличил. Кто не успеет – вместо мешка сам прыгать будет!
– Куда идем то, тащ майор?
– Куда надо! Радуйся, что не тебе прыгать!
Привычное, дребезжащее нутро АН-12, старой доброй лошадки воздушно-десантных войск на протяжении уже тридцати лет. Дубак в отсеке, и это еще цветочки – забрались бы повыше, на высоту километров десять, там вообще бы в сосульки и превратились – минус сорок. Нечем дышать – отсек негерметизированный. Но самое страшное не это – самое страшное то что они летят на самолете, а парашютов у них нет ни у одного. Для десантника находиться над зоной боевых действий в десантном самолете и без парашюта – смерти подобно.
Дышать было нечем, даже на такой высоте. Или это от холода так дыхание перехватывало?
Из кабины показался бортмеханик, что-то заорал и замахал руками. Понятное дело, хотя из-за рева моторов не слышно ни единого слова – начинаем…
Задача простая, хотя и требующая известной ловкости. Дано – около тридцати мешков, каждый из них пришит к лямкам дуба – парашюта Д-1-5 с принудительным раскрытием купола. Парашют старый совсем – но сойдет, тем более что горевать тут и нечего – не раскроется и хрен с ним. Вот эту всю беду надо поднять и подцепить карабин вытяжного фала к тросу, а потом по команде – выпихнуть наружу, причем кучно. При этом – не вывалиться за борт самому, что при такой операции – вполне даже и возможно.
– Приготовились!
Манекены лежали аккуратным рядком около стен, как будто это были всамделишные парашютисты…
– Сейчас на вираж встанем! – заорал майор – выталкивать по команде выпускающего, самим не выпадать! К тому же тросу цепляйтесь!
Идея здравая. Если прицепиться к тому же тросу, к которому цепляются карабины фалов – не выпадешь точно. Только вот цепляться – нечем.
Из кабины появился бортмеханик, он же выпускающий – типичная роль для бортмеханика, наименее занятого члена экипажа самолета. Широко, как космонавт ступая по полу десантного отсека, он пристегнулся – и нажал кнопку, приводящие в действие створки грузового люка. Смигнул красным фонарь – светофор, пошли в стороны створки грузового люка, впуская в самолет тьму, холод и ревущий, пронизывающий до костей ветер. Внизу – ни единого огонька, как какая-то черная, инфернальная, дышащая холодом пропасть.
– Бегом, что встали! На вираж заходим!
Крик майора сорвал их с места, выбиваясь из сил, они цепляли эти проклятые мешки за трос, подкатывали к самому зеву открытого десантного люка, где бортмеханик, пользуясь какой-то длинной палкой, непонятно откуда взятой выталкивал мешки во тьму. Все – с хрипом, с матом, с качающимся под ногами полом десантного отсека, с мешками которые весят под сотню кэгэ… но они работали. Как проклятые работали.
Первые манекены они вытолкнули в кромешную тьму. Затем на земле что-то загорелось… какие-то маленькие красные точки… а потом – прорвало как плотину. Разом – из двух десятков ДШК, струи трассеров врезались в небо, и каждая – размером с футбольный мяч… они летели вверх, и старались нащупать их самолет… перекрещивались в воздухе, догорали… но на смену догоревшим летели все новые и новые… и все больше и больше пулеметов присоединялись к этой вакханалии…
А они все таскали и таскали. Бояться было просто некогда.
Операция «Магистраль». Афганистан, провинция Хост. Перевал Сатыкандав
23 ноября 1987 года