— Я сказал неправду, — торопливо, словно боясь, что она прервет его, заговорил он. — Мне было так плохо без тебя. Я думал, что просто сойду с ума. Я был готов смириться с тем, что ты не любишь меня, лишь бы ты была рядом. Так ты была дорога мне. Но я прогнал тебя, и ты ушла. Если бы ты знала, как я мучился, боясь, что тебе плохо, ведь я не знал, где ты. Чтобы заглушить тоску по тебе, я пошел в театр. А там увидел тебя. Ты была такая красивая! Вечернее платье и украшения были тебе так к лицу, как будто ты рождена, чтобы носить их. Но ты была такая недоступная и надменная в своем великолепии, как королева. Я старался заставить себя не смотреть на тебя, но не мог оторвать глаз. И мне было еще хуже от того, что я видел: я был прав, когда говорил, что дороже всего ты ценишь роскошь. Ради нее ты даже согласилась стать прикрытием для Преображенского, отвлекая сплетников от его гомосексуальных связей. И я никак не мог понять, отчего я так глупо и так безнадежно люблю такую корыстную и пустую женщину. И я презирал и тебя, и себя. А потом я заметил слезы на твоем лице. Осветитель пробежал по нему прожекторами, и я видел, как блестят они на твоих щеках. Тогда я растерялся. Я никак не мог понять, как может женщина, на все готовая ради денег, плакать над смертью влюбленных. Я все был готов простить тебе за эти слезы. Зажегся свет, и в выражении твоего лица, твоей улыбки несколько минут было такое детское горе и радость одновременно, что мне хотелось броситься к твоим ногам и просить прощения за мои гадкие мысли о тебе. Они не могли быть правдой, настолько ты была возвышенной и одухотворенной. А потом ты вышла из ложи под руку с режиссером, а я все никак не мог решиться спуститься вниз, боясь, что увижу тебя другой — недоступной светской львицей. Так оно и оказалось. Мои опасения оправдались. Ты улыбалась, глядя в кинокамеру, и в твоей улыбке не было даже отблеска того света, за который я жизнь был готов отдать. Ты словно создана была самой природой для того, чтобы сопровождать известного богатого мужа на вечера и приемы, и вечернее платье так сидело на тебе, что я поверить не мог, что не так давно ты сбежала со мной босиком в купальном халате. Я почувствовал себя таким идиотом за то, что поверил в естественность твоих слез из-за Ромео и Джульетты. Но все говорило мне, что они были естественными. Зачем тебе нужно было притворяться, если тебя все равно никто не видит в темноте? Так почему? Я места себе не находил от этих мыслей и от того, что, уйдя из театра, я опять потеряю тебя. А с другой стороны, я был рад, что теряю тебя, ведь ты все равно не любишь меня. Но я ничего не мог поделать с собой. И я приехал сюда, потому что мне казалось, что здесь я буду ближе к тебе и смогу наконец разобраться в своих чувствах и решить, что же мне делать дальше.
Андрей замолчал и, отвернувшись, стал пристально смотреть в темноту, словно видел там что-то интересное.
Виолетта приподнялась на сиденье и, обхватив руками голову Андрея, повернула ее к себе. Не говоря ни слова, она прижалась губами к его губам и поцеловала его. Он, всегда такой сильный и уверенный в себе, казался ей сейчас гораздо младше и слабее, чем она сама, и ей, словно маленького ребенка, хотелось утешить его. Но он не был ребенком, он был мужчиной, и это был единственный способ доказать ему свою любовь. И она почувствовала, как оттаивают под ее губами его губы, как они приобретают уверенность, и вот уже не она, а он целует ее, властно, по-мужски. И уже знакомое ей тепло, испугавшее ее в первую встречу с ним, когда он взял ее на руки, стало заполнять ее тело, растекаясь от низа живота к внутренним сторонам бедер и становясь все горячее. Сердце забилось сильнее, и дыхание начало прерываться, и Виолетта услышала, как так же сильно, как у нее, бьется сердце у Андрея и как тяжело, так же, как она, начинает дышать он. Он откинул второе сиденье, и теперь его машина стала больше напоминать двуспальную кровать. Он медленно уложил Виолетту на спину и, наклонившись над ней, посмотрел ей в глаза.
— Я хочу тебя, — сказал он.
— Милый мой, я твоя, — прошептала Виолетта, — делай что хочешь. — Она сама расстегнула пуговицы на платье и положила его руку к себе на грудь. — Милый мой.