Настоящая девчонка. Книга о тебе

Я не беру в расчёт трагические случаи вроде выкидыша или смерти. Ребёнка обратно не родишь. Завести ребёнка — необратимый поступок. Это навсегда. Вообще-вообще навсегда. На свете мало полностью необратимых событий. Рождение и смерть — из их числа.

Дети — это большие расходы

Во время беременности тебе понадобятся деньги на витамины, специальную одежду и бельё (если последние месяцы выпали на зиму — придётся покупать и верхнюю одежду). После родов в первый год жизни нужны пелёнки; одежда — носки, боди, чепчик, пинетки, комбинезоны (придётся постоянно менять одежду: младенцы быстро растут); подгузники; гигиенические средства — детское мыло, шампунь, крем, присыпка; детский порошок для стирки; кроватка и постельное бельё; коляска и/или слинг; овощные и мясные пюре самодельные или готовые; погремушки, пирамидки, простые крупные игрушки. Если ты не можешь или не хочешь кормить ребёнка грудью, к списку прибавятся молочные смеси и бутылочки. И это минимум. Я не перечислила платное ведение беременности и роды, ванночку для купания, молокоотсос, стерилизатор для бутылочек, стульчик для кормления, небьющуюся посуду, сумку-переноску, заглушки для розеток, оконные блокираторы, ремонт в детской комнате, траты на лечебные массажи и няню-помощницу. Всё это необязательно, но может и понадобиться. Каждая новая болезнь, твоя или ребёнка, тоже вытянет из кармана немалую сумму на анализы и лекарства. Сложи всё — и получишь стоимость беременности и первого года жизни ребёнка. Только первого.

Кое-какие вещи можно взять бесплатно у подруг (детская одежда) или купить подержанными (коляска), но расходы всё же будут велики. А дальше они посыплются друг за другом, только успевай доставать кошелёк: игрушки, одежда, обувь, книжки, одежда, стиральный порошок, обувь, лекарства, кино, кафе, школьные принадлежности, обувь, одежда, врачи, анализы, канцтовары, поездки, одежда, музеи, кино, кружки, учебники, подарки, гаджеты… и вишенка на торте — платное обучение в вузе. Человек, который говорит тебе «Младенцу много надо, что ли? Сисю в зубы, пару пелёнок — и всё», вообще ничего не знает о детях.

Дети — это лотерея

Никто не появляется на свет чистым листом, на котором можно написать что угодно. Ты приведёшь в мир незнакомого человека. У него будет своя внешность, свой характер, свои склонности. Твой ребёнок — не твоё продолжение. Он может вообще не походить на тебя: родится с носом твоего прадедушки, глазами твоей мамы, волосами отца твоего парня и упрямством всех самых упрямых осликов на свете. Для тебя счастье — лежать на диване с книгой, для него — бегать, бегать, бегать и бегать. Ты тихая и спокойная, ненавидишь шум и общение, а его хлебом не корми — дай поорать, побеситься и сто раз на дню сказать «мамамамамама».

Лотерея заключается ещё и в том, что ты можешь вытянуть билетик с надписью «диабет», или «ДЦП», или «умственная отсталость», или «расстройство аутического спектра», или «порок сердца», или — вообще что угодно. Бывает и такое. Никто не застрахован.

Самая грустная деталь лотереи в том, что ты можешь не полюбить своего ребёнка. Даже если он был желанным, долгожданным и запланированным, любовь не включается по щелчку сразу после зачатия или родов. Вопреки радужным представлениям о материнстве — так просто случается, и всё.

Дети — это бесконечная ответственность

Тебе предстоит годами кормить и поить, обувать и одевать, поощрять и наказывать, учить и развлекать маленького человека. Ты будешь разгребать горы проблем и принимать сотни решений. У младенца поднялась температура и вылезла странная сыпь. Дочь решила, что она слишком толстая, и перестала есть. Сына без причины травят в школе. Что делать? Как поступить? Как правильно и нет? Решать тебе. Больше некому.

А в глазах общества ты всегда будешь виновата абсолютно во всём, что происходит с ребёнком. Болезнь? Ты недосмотрела. Сопли? Ты плохо одевала. Грубости? Ты не научила. Врезал соседу по парте? Вот так воспитание, мамаша! Даже под новостью «Маньяк убил тридцать человек» можно найти комментарии вроде «Куда смотрела мать? Почему она вырастила чудовище?». (Да — это несправедливо, но знай, что за каждую проказу, неудачу, болячку ребёнка спросят с тебя.)

Дети — это потери

Ты потеряешь часть здоровья и прошлой внешности

Твоё тело может измениться. Беременность и роды порой приносят за собой резкий набор веса, растяжки на животе и бёдрах, отёки, сосудистые звёздочки, новую форму груди.

Беременность и роды увеличивают риск появления депрессивных расстройств, геморроя, варикоза, сердечно-сосудистых заболеваний, инсульта, проблем со зрением, позвоночником, зубами и волосами, разрывов матки и влагалища, недержания мочи.

Ты потеряешь возможность высыпаться