Желание собрать в одну книгу статьи, публиковавшиеся в немецких, французских и английских периодических изданиях, пришло к А.И. Герцену летом 1849 г. (см. письмо к жене от 23.VI.1849). Осенью того же года книга была отпечатана по-немецки в Цюрихе, однако выход в свет задержался, издание было переслано в Гамбург, где отпечатан новый титульный лист с обозначением «1850 г.». Первое русское издание было выпущено Герценом в Лондоне в 1855 г., в текст были дополнительно включены посвящение («Сыну моему Александру»), введение, содержащее обращение к русским друзьям, а также статьи: (1) «Эпилог 1849», (2) «Omnia mea mecum porto», (3) «Доносо Кортес, маркиз Вальдегамас, и Юлиан, император римский». Из текста книги в этом издании были исключены статьи: (1) «К Г. Гервегу»[321] и (2) «К Д. Маццини»[322]. В том же составе с некоторой стилистической правкой русский вариант книги был переиздан Герценом в Лондоне 1858 г.
Впервые опубликована в газете «La Voix de Peuple» (№ 50, 57, 71 от 19 и 26 ноября и 10 декабря 1849 г.) за подписью «Un Russe» («Русский»). Ранее была набрана (осенью 1849) в составе немецкого текста «С того берега» под названием «К Георгу Гервегу» и за подписью «Barbar» («Варвар»). Это первое сочинение Герцена о России, обращенное к западноевропейскому читателю. В том же году без всякого участия Герцена итальянский перевод статьи был опубликован в газете «Italia del Ророlo» (№ 11 и 12).
Впервые опубликовано в газете «Italia del Popolo» (№ 6 за 1849 г.), французский текст появился в газете «La Voix de Peuple» (№ 181 от 1 апреля 1850 г.), немецкий перевод вышел в составе книги «С того берега» (1850) с подзаголовком: «Продолжение письма к Георгу Гервегу».
Книга написана в 1850 г., впервые опубликована по-немецки в издаваемом А. Колачеком журнале «Deutsche Monatsschrift für Politik, Wissenschaft, Kunst und Leben» в январе – мае 1851 г. В том же году вышло отдельное издание по-французски (Paris, 1851), спустя два года появилось 2-е французское издание, дополненное и отредактированное автором. В 1861 г. нелегально в Москве вышло литографированное издание русского перевода[323], предпринятое московским студенческим кружком В.Г. Заичневского и П. Э. Аргиропуло.
Впервые опубликовано в сокращенном виде по-французски в парижской газете «LAvènement du Peuple» (№ 63 от 19 ноября 1851 г.), в том же году в Ницце вышло отдельное издание, второе издание на французском вышло в 1855 г. в Джерси. Единственное прижизненное русское издание вышло в 1858 г. под заголовком: «Русский народ и социализм. Письмо к И. Мишле Искандера. Перевод с французского» (Лондон: Трюбнер, 1858).
Впервые опубликовано в ПЗ 1857 г. Статья обращена к И.С. Тургеневу и является продолжением споров, которые происходили между ними в лондонский визит последнего в сентябре 1856 г. Герцен писал Тургеневу 8.XI.1856: «[…] сегодняшнего числа окончил то письмо, которое тебе обещал: на кайенском перце и с West Indian pickles[324]. Заглавие будет: «Еще вариация на старую тему» (Письмо к И. С.).
Вот тут-то и вопрос, – я нарочно поставил «И.С.»… Можно подумать, что это значит Ипподрому Сухозанету, но как ты повелишь, так и будет». Хотя Тургенев первоначально не возражал и даже предлагал напечатать вместо «И.С.» «И.Т.» («Разве они не могут обозначать: Илиогабал Тизенгаузен?»), но спустя месяц забеспокоился о возможных последствиях – в результате указание на адресата было снято.
Впервые опубликовано в К (лл. 53, 54, 56, 57–58, 59 от 1 и 15 октября, 15 ноября и 1 и 15 декабря 1859 г.). Этими статьями открывался каждый соответствующий номер К. Цикл статей вызвал многочисленные сомнения и возражения в русской либеральной среде – показательно письмо Н.А. Мельгунова к Б.Н. Чичерину от 3/15 января 1860 г.: «Александр Иванович открыто переходит на строну славянофилов. Читали ли вы пять последних номеров за прошлый год? Там его большая статья. Я счел нужным по старой дружбе отправить мотивированный протест. Они оба[325] отвечают мне, что вы – Гизо, я – Кузень, мы с вами – опасные доктринеры, и потому они моего протеста не напечатают. Я извинился в ошибке, считая „Колокол“ вечевым, а не церковным, теперь же вижу, что он созывает не на совещание, а на проповедь».