Наша лучше всех!

— Поздравляю вас с новым учебным годом! — говорит директор. — Уже много лет двери нашей школы открываются в первый раз для тех, кто никогда ещё не учился, и закрываются в последний раз для старших школьников. Школьники становятся взрослыми, многие потом уезжают, живут и работают далеко от нашего города, но все помнят и любят свою старую школу. Вы тоже любите и берегите её!

Директор взглянул на малышей:

— Я вижу, кому-то страшновато. Это ничего! Может быть, как раз тот, кто сегодня боится, когда вырастет, станет космонавтом. Надо только учиться и учиться!

Прозвенел звонок. Первый школьный звонок для Кати, для Юры, для многих других мальчиков и девочек, которые вот так же стоят сегодня перед своей школой. Прозвенел он в первый раз и для Татьяны Ивановны — учительницы.

Это наш класс

Ребята поднялись на второй этаж. Слева дверь, на ней картинка. На картинке нарисован барабан, сбоку большая цифра «один» и печатная буква «Б». Всё, как на табличке, которую принесла Татьяна Ивановна.

— Это наш класс, — говорит она и открывает дверь. — Входите, не бойтесь!

Мальчики и девочки входят в большую светлую комнату. Только одна девочка, худенькая, с тонкими светлыми косичками, останавливается у двери. Платье на девочке длинное, фартук такой широкий, что плохо держится на плечах. Она не смотрит на блестящие парты, которые ровными рядами стоят в классе, не видит весёлых светлых стен. Она низко опустила голову.

«Наверное, боится! — думает Татьяна Ивановна. — Сейчас я соберу цветы, а потом её первую посажу за парту».

Татьяна Ивановна берёт у ребят цветы и осторожно, букет за букетом кладёт на подоконник, потом на свой стол.

«А девочка, которая стоит у двери, цветов не принесла», — замечает Татьяна Ивановна, и ей хочется ободрить девочку.

Нина стоит у двери и так крепко сжимает руками ручку портфеля, что кончики пальцев у неё белеют.

Вчера вечером она сказала маме: «Я в школу не пойду!» — да так всё время и повторяла: «Не пойду, и всё».

Ей не хотелось говорить маме, что во дворе её обидели ребята, а Катя сказала: «Я с тобой больше не вожусь».

«Вот подожди — учительница заставит тебя слушаться!» — сердилась мама.

Нина представляла себе злую, сердитую учительницу, и ей на самом деле расхотелось идти в школу.

Сейчас Нина исподлобья смотрит на Татьяну Ивановну. Волосы у учительницы светлые, пушистые, лицо круглое, а щёки такие же румяные, как у ребят. И совсем она не страшная и совсем не сердитая!

Вот она подходит к Нине и спрашивает:

— Девочка, как тебя зовут?

Нина опускает голову ещё ниже.

— Ты будешь сидеть вот здесь.

Татьяна Ивановна обнимает Нину и, легонько подталкивая, подводит к третьей парте в крайнем ряду у окна.

— Рядом с тобой будет сидеть вот этот мальчик.

Юра усаживается рядом с Ниной и шёпотом говорит:

— Я тебя знаю! Ты с соседнего двора!

А учительница уже рассаживает остальных учеников.

— Садись-ка на первую парту, — говорит она маленькому мальчику, у которого тяжёлый портфель достаёт почти до самого пола.

Мальчик долго усаживается и морщит нос, когда рядом с ним садится девочка в очках.

Наконец все уселись на свои места, и Татьяна Ивановна встаёт за учительский столик.

Давайте познакомимся

Утром, когда бабушка Мария Петровна провожала свою внучку в школу, она сказала ей на прощание:

— Не бойся, всё будет хорошо!

И всё-таки Татьяна Ивановна волнуется, даже сейчас, когда стоит в своём классе, перед своими ребятами. Вот они, мальчики в серых костюмах, девочки в белых передниках. Все смотрят на неё, и ей кажется, что все они похожи друг на друга. А ведь на самом деле это не так. Надо только узнать их поближе. И она говорит:

— Давайте познакомимся! Меня зовут Татьяна Ивановна.

— А меня Женя!

Глаза у Жени похожи на чёрные арбузные косточки, а уши будто склеены из розовой бумаги. Он вскакивает, бежит к учительнице и протягивает ей руку:

— Я Женя Сорокин!

— Очень приятно, — говорит Татьяна Ивановна. — Только в школе за руку не здороваются. Если все начнут здороваться и прощаться за руку, учиться будет некогда. Садись-ка на своё место. Давайте познакомимся по-другому.

Татьяна Ивановна берёт список учеников.

— Чью фамилию я сейчас назову, тот встанет и скажет: «Здесь».

И вдруг все ребята начинают вставать и садиться: кто медленно, кто быстро. Хлопают крышки парт, у Юры полетел на пол портфель, у девочки в очках упало яблоко, а Женя уронил свою шапку под парту и никак не может её достать.

Не хочу больше учиться!

Всё это, должно быть, надоело маленькому мальчику. Он вытащил из парты портфель, нахлобучил берет и направился к выходу.

— Ты куда? — спрашивает его Татьяна Ивановна.

— Домой! Не хочу больше учиться!

— Не хочешь?! — удивляется Татьяна Ивановна.

«А вдруг он на самом деле уйдёт? — подумала она. — Что же делать?»

Мальчик спокойно стоит перед ней. Смешной маленький мальчик. В синем берете, надетом на самую макушку с огромным жёлтым портфелем в руках. Такой серьёзный.

Он решительно повторяет:

— Я пойду домой! Я не хочу больше учиться!