Наш влюбленный Пушкин

Когда же поэт мог записать стихи в упомянутый альбом? Почти весь 1829 год вероятность его встречи с Олениными была небольшой. В октябре 1828 года Пушкин едет в Малинники, а затем в Москву, а Оленины остаются в Петербурге. В начале января 1829 года он возвращается в Петербург – они едут в Москву, в начале марта – он снова в Москве, а они вернулись в Петербург. Поэт мог встретиться с Олениными, разве что, мимолётно в дороге, в лучшем случае на почтовой станции, где обстановка вряд ли располагала к записям в альбомы. 1 мая поэт отправился в южное путешествие, в Арзрум, и в северной столице появился только в ноябре. Он дорабатывает стихотворение «Я вас любил…» и отдаёт его в «Северные цветы» для публикации. В это время его отношения с Олениными обострились, что вылилось в несправедливые строки в черновиках VIII главы «Евгения Онегина», где А.Н. Оленин назван «пролазом» и «нульком на ножках» (намёк на монограмму), а Анна Алексеевна – жеманной, писклявой и неопрятной барышней, обладательницей злого ума. Почему поэт так написал да ещё и вычеркнул фамилию Олениных из списка для рассылки визиток к новому 1830 году? Достоверно не известно, что вызвало резкую вспышку негатива у Пушкина: нахлынувшие вдруг обидные воспоминания, подогретые чьей – то бестактностью, насмешкой, сплетней, клеветой, или какое – то новое недоразумение. Маловероятно, чтобы поводом послужили высказывания или поступки самих Олениных, которые опасались светских слухов, способных бросить тень на репутацию незамужней Анны. Самой девушке, тем более, было ни к чему высказываться в свете на этот счёт почти через год, когда инцидент давно исчерпан. Она была увлечена благоразумными мыслями о возможности выйти замуж за Матвея Виельгорского. А злопыхателей и сплетников в высшем свете имелось предостаточно.

Вряд ли это был серьёзный инцидент. Излив раздражение на бумаге, поэт успокоился. Обидные строки об Олениных в беловик не попали. В тот же период Пушкин нарисовал упомянутые выше чудесные портреты А.Н. и А.А. Олениных в черновиках «Тазита». 12 января 1830 года поэт объявился в их доме в маске и домино в весёлой компании ряженых вместе с Е.М. Хитрово и её дочерью Д.Ф. Фикельмон. Последняя писала, что Пушкин и её мать были тотчас узнаны под масками. Тогда, скорее всего, и появилось в альбоме Анны Алексеевны знаменитое стихотворение «Я вас любил…». Это переводило их отношения в иную плоскость: любовь и ухаживания Пушкина становились достоянием прошлого.

Существуют разные версии об адресате стихотворения «Я вас любил…». Среди его возможных вдохновительниц называют Марию Волконскую, Каролину Собаньскую, Наталью Гончарову и даже Анну Керн. Однако все эти гипотезы основаны на сугубо косвенных аргументах, а некоторые из них высказаны исходя из датировки стихотворения концом 1829 года, которой придерживались до обнаружения нотного сборника с первой публикацией. Да и трудно отнести к этим женщинам, которыми поэт увлекался в разное время, 3–й и 4–й стихи: вряд ли их могла тогда тревожить или печалить любовь Пушкина. А к Анне Олениной эти строки, как и все остальные, отнести вполне естественно. Самым вероятным адресатом стихотворения является, конечно, именно она, что подтверждает и запись Пушкина под автографом в альбоме «plusqueparfait».

В феврале 1833 года Пушкин вместе с Олениными участвовал в похоронах Н.И. Гнедича, близкого друга этой семьи, почти домочадца. Наверняка одинокого поэта помянули у них. Обидная для Олениной приписка могла появиться именно тогда. Вряд ли в такой скорбный день Анна приставала к Пушкину с просьбой писать в её альбоме. Она, видимо, просто выложила альбомы для желающих сделать запись. Может быть, написав «давно прошедшее», поэт понял, что приписка огорчит девушку, и чтобы смягчить впечатление, записал на следующей странице, ещё остававшейся пустой, стихотворение «Что в имени тебе моём…»:

Что в имени тебе моём?
Оно умрёт, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке
Оставит мёртвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.

Что в нём? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.

Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя,
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…

Здесь звучат одновременно грустные нотки прощания с женщиной, любовь к которой осталась в прошлом, и надежда на то, что эта женщина иногда все – таки вспомнит о поэте. Стихотворение было вписано Пушкиным 5 января 1830 года в альбом Каролины Собаньской, которой, вероятнее всего, и посвящено.