Наш Современник, 2005 № 12

Когорта, пофамильно перечисленная выше, управляла созданием фильмов, опираясь, когда ей было выгодно, на догматы марксизма-ленинизма, строго обороняя свои редуты «двойным стандартом». Молодых испытывали по трем пунктам: а) антисоветчик; б) бабник; в) пьяница. Одного из трех пунктов почти всегда хватало, чтобы вывести из игры неугодного. Оставались свои — Рубинчик, Добролюбов, Волчик или режиссеры-администраторы Четверяков, Пташук. Лишь даровитый Туров уцелел — и то как дитя войны: его опекали сверху. Я до поры держался только потому, что моя профессия оператора-постановщика прикладная и нужна только во время съемок фильма, а при верстке фильма я был лишен права голоса. Кстати, Корш-Саблин, когда я отказался снимать его фильм «Гибель империи» по сценарию А. Спешнева, не сдержался, отвел меня к окну: «Был у меня такой умник оператор, я его на Курскую дугу отправил. Надо было тебя в партию принять — перевоспитали бы». Разговор запомнился навсегда.

После многочасовых пребываний в кабинетах студии Короткевич зарекался навсегда покончить с кино, подтрунивал надо мной: «Искусство в кино: из фанеры танков наделают и взрывпакетов побольше. Нет, не москали нами правят, а бобруйские торгаши». У него ловко получалось копировать голос Алеся Кучара, всегда выступавшего с трибуны на «белорусской мове» — становилось весело, а мы уже ехали двенадцатым троллейбусом в Аэропорт: там пустынно и дешево. В дороге он продолжал: «Ну какой ты москаль, корни твоей фамилии на нашей земле. Всем известна в наших краях притча: „Заработал, как Заболотский на мыле“». Далее следовал подробный пересказ притчи о незадачливом купце, перевозившем дешевое мыло в прохудившейся барже, в итоге затонувшей… «Мы ленивы и не любопытны», — цитировал он Пушкина. — Вот ты столько лет в Белоруссии. Почему не читаешь «мову» мою? Что же вы за люди русские? Кто ни попадя глумится над вами безответно! Да и мы ж такие же?!. Симонов, Фадеев в классики нарядились, а над Шолоховым мир глумится, и никто из такой армии писателей за него не вступится… В Рогачеве зашел в библиотеку — Корнея Чуковского «От двух до пяти» девять изданий. Почему? Да она вредна детям. Например: «Бабушка умрёт, я буду машинку крутить».

И удивительно, произнесенное слово не звучало обидно, да и мысли были схожи с моими, но он их выразил и не критикански, а с родственной сопричастностью.

Как-то приехав в Аэропорт, мы услышали объявление по радио о скором вылете в Вильнюс и наличии билетов. Володю осенило: «Летим». Благо билет стоил 4–6 рублей (мы только теперь это вспоминаем с добрым удивлением). В Вильнюсе он вызвонил Бронюса Марцинкявичуса. Приехали и другие братья прибалтийские. Стихи, рассказы, творческие планы — застолье длилось мирно. Потом началось смешное: собеседники взревели, когда перешли на дележ границ. Литовцы требовали у Короткевича озеро Нерис (Нарочь). Латыш требовал земли у Даугавпилса. Художник требовал у Короткевича Браславщину… Утром Короткевич будил нас громкой шуткой: «Хотел дойти до Даугавпилса, но вместо этого напился. А ведь я им вчера все отдавал — не берут… Спят…».

В Рогачеве ожидали автобуса на автостоянке. Ветер пронизывающий. Полчаса нет автобуса и людей нет, кроме нас. И вот появилась бабушка с большим чемоданом в сопровождении девочки и мальчика, оба дошкольного возраста. Бабуля осмотрелась, пристроила чемодан на доски и обратилась к Короткевичу, глядя снизу на него, высокого, запрокинув голову к небу: «Хлопчик, покарауль деток и сундук. Я в магазин сбегаю за лиминадом». Володя, загасив папиросу, присел на корточки перед напряженно затихшими детками: «Жаль, конфеток нет, но будут. Как тебя зовут?» — спросил он мальчика. Он молчит, девочка постарше тоже молчит и строго поглядывает на брата. Володя смеется, повторяет вопрос. Мальчик долго молчал и все-таки не утерпел: «Нам не говорят, мы и не знаем». Володя вскочил с возгласом: «Во молодцы! Во молодцы! Не одолеют вас ни империалисты, ни коммунисты». В автобусе он обсуждал с бабулей ее родословную, ребятишки готовы были пойти к нему в гости, да бабуля не изменила своих планов (продукты доставить и внуков).

Короткевич артистично режиссировал свои импровизации. Мгновенно без повода заявляет мне: «Ты римлянин». Увидел, что я возрадовался, и добавляет: «Эпохи упадка». Я мрачнею, он хохочет, и пошло — если Короткевич в ударе, жизнь богаче вымысла. В те годы, полемизируя с радио «Свобода», он нарек его «Картавым радио».