Наш Современник, 2005 № 11

Часа три длился концерт, и, признаться, я, до того почти не слышавший этих песен, заслушался их мелодиями, лирическим настроем на русское, и не только в широко известных «Шум берез». И вскоре после этого неожиданно для знакомых и даже родственников Лазарев с женой Ольгой Эдгаровной уехал в Америку.

Видимо, в этом и есть неустранимая еврейская черта: в любое время всякий из них может уехать. Отъезд Лазарева не то что побег туда невежд, вроде В. Аксенова, десятки лет «обучавшего» в Америке студентов, вдалбливавшего им мысли «об отсталой» русской литературе в сравнении с западной (о чем он сам писал в «Литературной газете», называя «Войну и мир» Толстого подражанием… одноименному трактату Прудона). Хорошо, что укатил в Америку бывший студент моего литинститутского семинара Крашенинников, сочинявший здесь напоследок опусы об извращенцах. Кто знает, не пригодились ли они Клинтону в его истории с Моникой?

Но о Лазареве я думаю даже так: была бы сильной Россия, и он вряд ли бы уехал, был бы ее «певцом» — природы, культуры. Он любил русскую культуру, да и сейчас, не сомневаюсь в этом, любит. Но вот рухнуло великое государство, и на помойке он уже не мог быть тем, чем был, чем хотел быть. Но, возможно, это мои домыслы. Возвратившись из первой поездки в Америку, он при встрече со мной, говоря о своих впечатлениях, назвал имя Конквеста, автора «Великого террора», который вслед за Солженицыным своим чудовищным преувеличением «жертв сталинского тоталитаризма» стремится выставить Россию в глазах мира сплошным Гулагом. Я сказал об этом Владимиру Яковлевичу, на что он спокойно ответил: «Он мне показался понимающим».

САША КРОТОВ

Мне казалось, что он несколько ревновал к прошлому журнала «Молодая гвардия». Все вспоминают 60-е годы, Никонова, но всё это прошлое, а он делает журнал будущего, в котором будут выступать великие мастера прозы, «вот увидишь». Приняв из рук стареющего Анатолия Иванова «Молодую гвардию», Кротов вывел из редколлегии ее старых членов, известных писателей. К моему удивлению, заметно переживал свою «опалу» Петр Проскурин. Когда мы осенью 1995 года в числе других (Белов, Ганичев, Шафаревич) были с ним в Оренбурге на так называемых «Днях духовности», то он не раз возвращался в разговоре со мной всё к тому же, возмущаясь такой бесцеремонностью. «Петр Лукич, вы известный писатель, зачем вам нужна эта редколлегия?» — говорил я ему. «Нет, ты скажи, кто такой Кротов?» — вопрошал он. Но Кротов, наоборот, считал, — кто такие они. Грядёт новая литература с мастерами мирового уровня, журнал готовит ее.

Со мной он заключил соглашение: буду давать в журнал статьи систематически, хоть в каждый номер и на любую тему. За четыре-пять лет было опубликовано довольно много статей, в которых я имел возможность в какой-то мере выразить свое отношение к тому, что тогда происходило (да и ныне происходит) в истерзанной нашей стране.

Когда я приходил к нему, в его кабинет, он, как всегда, предлагал крепкий кофе, начинал что-нибудь говорить о содержании очередного номера, заводясь постепенно своей философической импровизацией с руганью почему-то Белинского и современных политических Чичиковых. Из его долгого монолога можно было понять, что не нужны никакие партии, никакие идеологии, не надо мешать русскому народу, он сам разберется во всем.

В его «Русской смуте», печатавшейся годами в каждом номере «Молодой гвардии», было много смутного. Леонова он назвал масоном. «Саша, откуда у тебя такие сведения? Ты написал „по интуиции“ или имеешь какие-то факты об этом, документальные данные?» Он загадочно, с довольной улыбкой посмотрел на меня, отвел взгляд, внезапно засмеялся (это его обычный переход от «сверлящего взгляда»): «У меня есть данные». Конечно, я не поверил ему.

Он давал все мои статьи, но однажды показал мне замечания юриста, которого он попросил оценить некоторые из них с юридической точки зрения — к чему могут придраться враги «Молодой гвардии», по каким статьям Уголовного кодекса. Но и после этого он публиковал все то, что я ему давал.

Покоряла его щедрость. Надо помогать писателям, и он помогал. Самый большой гонорар в толстых журналах, премии авторам (после его смерти, как говорили знавшие Сашу, его семья оказалась нищей).

В свое время я видел Кротова в Литературном институте, где он учился и где я вел (и веду) семинар, всегда хмуроватым. Хорошо знавшая его сотрудница Литинститута мне рассказала, что когда-то он работал на фабрике мягкой игрушки, рос в бедной семье, «до всего дошел сам». И что-то, видно, осталось в нем от этой «мягкой игрушки», со стороны мог казаться эдаким суперменом, «сильной личностью», «нутряным мужиком», что-то в нем иногда внешне было от Рогожина (из Достоевского), но мало кому известна была его внутренняя беззащитность. Драма его (и не только его, но и других талантливых русских натур, которых я знал) была в том, что он хотел одной волей добиться «признания», «славы». Говорил мне как-то о «науке владеть собой». Работал много, но не это надорвало его.