Наш Современник, 2005 № 09

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

«ДЕТИ — ЭТО НАШЕ ВСЁ» (Беседа Г. М. Гусева с А. А. Лихановым) [1]

Г. М. ГУСЕВ: Альберт, дорогой, мы старые товарищи и почти погодки, будем беседовать, естественно, на «ты»…

А. ЛИХАНОВ: Наша сорокалетняя дружба иного и не допустит.

Г. Г.: Совсем недавно прочитал я такие слова: «Нет ничего более пустого и бессмысленного, чем юбилеи, которые тем не менее празднуются даже с каким-то исступлением». Это сказал Джузеппе Верди. Не скрою: наша беседа была давно запланирована к твоему семидесятилетию. Как тебе эта инвектива классика?

А. Л.: Насчёт исступления он, конечно же, прав. Но, с другой стороны, юбилеи — это важные вехи подведения итогов содеянного человеком. Тем более когда они — не «Предварительные итоги» (по Ю. Трифонову), а считай, окончательные — в 70-то лет!

Г. Г.: Альберт, ты посвятил себя, свой талант, свою жизнь детям и литературе. Потому наша беседа будет и своеобразным отчётом президента Российского детского фонда, а с другой стороны — рассказом писателя Лиханова о его более чем сорокалетнем служении нашей литературе.

А. Л.: Я не боюсь обвинений в высокопарности: СЛУЖЕНИЕ — великое русское слово. Спасибо, что ты его применяешь ко мне.

Г. Г.: Разумеется, мы не будем с тобой сочинять доклад о состоянии детства. Просто — будем говорить о его проблемах, которые всегда окружают и тревожат нас. Только ноги спустил с постели, открыл глаза, поглядел на белый свет — и в тебя начинает вползать, входить, врываться, оглушать информация о том, что происходит с детьми…

А. Л.: Ты знаешь, я ведь за десять лет — начиная с чёрного 91-го года — написал лишь роман «Мужская школа» о собственном детстве — очень мало. Назову это длительным творческим коллапсом; он был вызван падением России с высот мировой цивилизации и культуры в какую-то замбийско-колумбийскую пучину бездуховности, обессмысленного существования, «выживания», а не полноценной человеческой жизни. Только в XXI веке написал я свой новый роман — «Никто». Затем была «Сломанная кукла» и три военных повести…

Г. Г.: И все они были впервые напечатаны в «Нашем современнике». Мы имеем право гордиться тем, что смогли по достоинству оценить твои кровью сердца написанные вещи.

А. Л.: Спасибо журналу. Я рад, что вы заметили самое дорогое для меня в моей работе — искренность, боль и стремление увидеть в малом — большое, в конкретном — линии судеб и характеров.

Г. Г.: Начнём наш разговор, может быть, и не с главного, но больно резанувшего по сердцу сообщения о том, что Россия за 15 лет «съехала» в болото нового застоя не только по экономическим показателям. В частности, произошло резкое падение интеллектуального потенциала нации. Россия по этой позиции (IQ) с твёрдого второго-третьего места в мире при советской власти за несколько лет умудрилась переместиться на 81–82-е, где-то неподалёку от Сенегала, экзотической Ямайки или Того… Как это понимать? Неужто произошло какое-то внезапное поглупение России? В это не верится.

А. Л.: Да нет, конечно. Просто ликвидированы равные стартовые возможности для детей всех социальных слоёв и групп. Вдобавок один только экспорт «русских мозгов» за рубеж, и прежде всего в США, исчисляется десятками тысяч лучших русских умов. Здесь, кстати, одна из причин «поглупения», отката России с лидирующих позиций. Свою роль играет — уже играет — и злокачественная «реформа» образования, осуществляемая сегодня радикал-либералами с ещё большим ожесточением, чем в ельцинские времена… А сироты (о них разговор впереди) почти полностью отторгнуты от высшего образования.

Но какими бы ни были причины падения российского IQ, одна из главных для меня несомненна. Она — в телевидении. Именно и прежде всего благодаря ему обрушились казавшиеся вечными основы и опоры прежнего устройства. «Благодаря» — звучит издевательски, но так оно и есть! Наше демократическое телевидение, по-моему, неизлечимо. Оно целиком находится в руках людей, не любящих Россию, презирающих её, иногда сожалеющих (может быть, даже искренне) о том, как было бы хорошо, если бы мы были поближе к европейской цивилизации. Конечно, хорошо жить в благоустроенных коттеджах с тёплыми, блистающими кафелем сортирами. Ты знаешь, я часто вспоминаю строки русофоба из знаменитой есенинской «Страны негодяев»:

Я ругался и буду упорно
проклинать вас хоть тысячу лет,
потому что хочу в уборную,
а уборных в России нет.