Наш Современник, 2005 № 09

С Игорем Ольгердовичем фон Глазенапом я познакомился на исходе осени 1990 года, будучи в Мюнхене, куда я попал по делам Союза советских обществ дружбы с зарубежными странами. Однажды утром меня разбудил в номере гостиницы телефонный звонок; позвонивший представился и, назвав имя одного моего московского знакомого, попросил о встрече. Мы встретились в этот же день. Спустившись в фойе отеля, я увидел стремительно поднявшегося с дивана при моём появлении элегантного старца с тростью, высокого, с безупречной военной статью, с холёными седыми усиками и с тёмно-синим галстуком-бабочкой. Мы разговорились. Он говорил на изумительном русском языке и со странным, непривычным моему уху выговором; но этот выговор отнюдь не был акцентом обыностранившегося русского. Он с искренним и настойчивым интересом выспрашивал меня о набравшей темп горбачёвской перестройке. Когда я, выбрав момент, полюбопытствовал, каким образом мой гость «на меня вышел», как тогда говорили, выяснилось, что Игорь Ольгердович окольными путями через моего московского знакомого (с которым он был знаком лишь заочно) выведал, что я издатель (к тому времени я был совладельцем необоримо клонившегося к банкротству небольшого частного издательства, одного из первых в СССР), и хочет мне предложить кое-что для издания. И он пригласил меня вечером к себе на обед.

Вечером он заехал за мной в отель на старенькой красной «тойоте» и привёз меня в свой дом в пригороде Мюнхена, в крошечной деревушке Икинг — когда-то, после войны, захудалой и заброшенной, где он в 1948 году купил участок земли соток в 15–20 по цене 5 марок за кв. метр. Сейчас Икинг — элитное место, не без потаённой гордости поведал он, здесь живут сливки баварской столицы, и цена земли — уже под тыщу «марчей» за метр.

Он провёл меня в дом — некрасивый снаружи, какой-то нестильный, но внутри просторный и удобный.

— Я по первой своей специальности — военный строитель, — объяснил Игорь Ольгердович, — и кое-что понимаю в практической архитектуре, поэтому этот дом я себе спроектировал и выстроил сам.

— А по второй? — спросил я.

Оказалось, что Игорь Ольгердович — историк. После войны он поступил на исторический факультет Мюнхенского университета, по окончании его учился в аспирантуре у Фёдора Августовича Степуна, диссертацию защитил по теме «Русское крестьянство при Екатерине II».

К этому моменту я, конечно, уже понимал, что судьба подарила мне встречу с человеком незаурядной биографии. При классической, догорбачёвской, советской власти за такое знакомство, за такое гостевание запросто можно было угодить в кутузку, и надолго, и всю жизнь свою порушить. Я словно оказался в пространстве, куда вход советскому человеку был накрепко заказан и сопряжён с реальной опасностью. Поэтому я осматривался с понятным любопытством; каждая вещь, каждое слово хозяина были исполнены для меня нового, свежего смысла; я с нетерпением ждал, когда Игорь Ольгердович заговорит о деле.

Но о деле Игорь Ольгердович в тот вечер так и не заговорил. Он угостил меня настоящим португальским портвейном, купленным в соседней с его домом икингской лавке, и показал коллекцию английского офицерского табельного оружия разных эпох. Тогда за обедом (или за ужином?) мы, как говорится, «сошлись» и сделались если не приятелями, то добрыми знакомыми.

До моего отъезда в Москву мы встречались ещё несколько раз; он делался откровеннее. Я пригласил его в гости в Москву, и летом 1991 года он приехал в СССР — впервые после 48-летнего отсутствия на родине. К этому моменту я уже знал его жизнь.

Игорь Ольгердович фон Глазенап родился в Петербурге в 1915 году, в семье военного инженера. Его отец был обладателем очень редкой воинской награды — офицерского Георгиевского креста, который он получил в 1904 году на японской войне. При советской власти Ольгерд Глазенап занимался строительством, строил ДнепроГЭС, а в начале 30-х годов был назначен на должность начальника ОКСа (отдела капитального строительства) Академии наук СССР. В 1937 году О. Глазенап был арестован и получил роковые «10 лет без права переписки». Он был реабилитирован только в 1993 году, и газету «Вечерняя Москва», где тогда печатали фотографии и краткие биографии реабилитированных, я при очередном наезде в Германию передал Игорю Ольгердовичу. Старик заплакал…