Наш Современник, 2005 № 07

30. XI.86.

Дорогой Виктор!

Должен сказать тебе и от своего имени, и от Юрия — рано ты решил уйти с работы. Боюсь, что от простодушия. Ты, вероятно, не знаешь, что никто, кроме человек десяти (общеизвестных), не живет «со стихов». Все либо где-то работают, либо много переводят, либо постоянно где-нибудь выступают за деньги…… Кузнецов ушел с работы, когда уже был завален предложениями переводить и т. д. Я бы без работы (в Ин-те мировой лит-ры АН) никак не мог бы прожить. Так что, Витя, семь раз примерь сначала……

Почитай статью Володина и Попкова в № 4 журнала «Москва» за 1983 год — это важнее книги Романенко.

Всего тебе доброго, привет всем. Пиши.

Кожинов

И вот, наконец, последнее письмо Вадима Валериановича ко мне. Комментарии тут излишни.

17. XII.94.

Дорогой Виктор!

Положение, конечно, мрачное, и к тому же нет никаких оснований сказать, что хуже не будет. Тем не менее с Новым годом, Витя! Журнал тебе выслан из редакции.

Живется трудно, особенно если учитывать, что живущая со мной младшая дочь, опровергая все демографические прогнозы, родила в 1991 году сына, а в 1993 году дочь. А они с мужем — гос. врачи. Но что поделаешь?

В твоем письме я, признаюсь, не понял — или не хочу понять слов, касающихся поэзии («восторги миновал» и прочее). Кузнецов много и вдохновенно пишет и восторга не теряет.

Есть прекрасная русская пословица: «Помирать собрался — а рожь сей». Конечно, не мне решать, что я сею — рожь или сорняки, но во всяком случае последние три года я работаю так, как никогда в жизни. Написанное за эти три года составило бы три или четыре объемистых тома. Особенно примечательно, что в основных изданиях, где я печатаюсь, гонорар чуть-чуть превышает деньги, которые я плачу машинисткам за перепечатку; берут 1000–1500 за стр. (печатать на машинке я не умею, т. к. в «мое время» пиш. машинка была роскошью). Так что пишу так много только потому, что помирать собрался (или по меньшей мере собираюсь). Как с присущей ему беспощадностью написал мне Кузнецов:

……Твой сливается закат
С закатом Родины великой.

Не рассчитывать на победу — Высшая Победа. Пораздумай. А вообще обнимаю, с Новым годом тебя и семейство.

В. К.