Наш Современник, 2004 № 11

Но вот после слов губернатора М. Евдокимова и В. Клыкова полотно сдергивается и... долгие, гулкие, несущиеся волнами почти от подножья горы аплодисменты. Минута... Вторая... Продолжаются. Звуки гимна приглушили их. В душе восхищение и радость. Да, это тот Шукшин. И здесь, здесь... На Пикете именно, на вершине! Здесь он должен был остановиться, сесть на свою землю, приземлиться — не как самолет, а как путник, пришедший к дому, ощутить ступнями своими теплоту, идущую из глубины земли, травинки, растущие на ней, песчинки и комочки её. Кто-то что-то ещё говорит у микрофона, разливисто несётся с холма песня. А я смотрю, впитываю эту слитность Шукшина с землёй, пространством, небом. Подхожу, обнимаю Славу Клыкова. И то ли говорю, то ли думаю: как было бы у нас пусто на Руси, если бы не было его могучего, непреклонного таланта. Он ведь возвратил нам в бронзе и камне многих подвижников и героев, витязей и поэтов, и без его памятников Русь бы ещё раз осиротела. Да, — это ведь и Святой праведный Сергий в Радонеже, и княгиня Ольга в Пскове, и Владимир Красное Солнышко в Белгороде, и Илья Муромец в Муроме, и Святые равноапостольные Кирилл и Мефодий в Москве, и звонница героям на Прохоровском поле, и Пушкин в Тирасполе, Батюшков в Вологде… Спасибо тебе, Вячеслав Михайлович, великий русский скульптор, за твоё высокое служение Отечеству и нам, русским людям.

Начальственный и литературно-киношный круг хозяев и гостей переместился ниже — на сбитую из свежих досок сцену, под портрет Василия Макаровича. А бронзовый Шукшин сверху зорко глядел на нас и как бы вопрошал: “Ну что, правду будете говорить или врать?”. И, наверное, вот эти тридцать тысяч человек и пришли сюда, чтобы услышать правду. Развлечься хочешь? Пожалуйста — на рок-поп-аншлаг-концерты. Сюда же, к Шукшину, идут за правдой. Он ведь и сам всю жизнь искал правду, оступался, ошибался, не мог быть равнодушным, просил людей быть добрее. Он считал, что в любых условиях “человек умный и талантливый как-нибудь, да найдёт способ выявить правду. Хоть намеком, хоть полусловом — иначе она его замучает, иначе, как ему кажется, пройдет впустую”. Видя, как налаживается жизнь в деревне, как постепенно создавались возможности для улучшения жизни людей, он находил способы “обрушить всю правду с блеском и грохотом на головы и души людские”.

Может быть, кому-то сегодня покажется странным написанное им тогда: “Я не политик, я легко могу запутаться в сложных вопросах, но как рядовой член партии коммунистов СССР я верю, что принадлежу к партии деятельной и справедливой; а как художник я не могу обманывать свой народ — показывать жизнь только счастливой, например. Правда бывает и горькой. Если я её буду скрывать, буду твердить, что всё хорошо, всё прекрасно, то в конце концов я и партию свою подведу. Там, где люди её должны были бы задуматься, сосредоточить свои силы и устранить недостатки, они, поверив мне, останутся спокойны. Это не по-хозяйски. Я бы хотел помогать партии. Хотел бы показать правду...”. Он и не подвёл партию Королёва, Гагарина, Гага­новой, целинников, бамовцев. Его надежды не оправдала партия Хруще­ва, Брежнева, Андропова, Горбачева. Эта партия не захотела прочитать Шукшина, она читала Аджубея и Вознесенского, Чаковского и Шатрова, Межирова и Ананьева. Она не верила в правду, не верила народу и не хотела жить его жизнью. А Шукшин как завещание, как завет написал: “Нравствен­ность есть Правда. Не просто правда, а Правда. Ибо это мужество, честность, — это значит — жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ всегда знает Правду”.

Поэтому и пришли сюда, на Пикет, тридцать тысяч, ибо они знали, что Шукшин жил с ними единой радостью и болью, он думал о народе. Поэтому в своем выступлении на Пикете я вспомнил, как мудрый Леонид Леонов ещё в конце 70-х годов задал мне простецкий вопрос: “Ганичев, а они там (показав пальцем вверх) — думают о народе?”. Я невнятно сказал: “Наверное, думают”. Он покачал головой и скептически заключил: “Нет, навряд ли. Вот хотя бы раз в месяц собирались и говорили: сегодня мы три часа думаем о народе...”. Да, небожители власти что тогда, что сейчас вряд ли думают о народе. “Пожалуй, это качество осталось только у русских писателей”, — заключил Леонид Леонов.