Наш Современник, 2004 № 06

Запомнился Федору Федоровичу еще один из многочисленных охот­ничьих походов, который они совершили с писателем осенью 1952 года. Случи­лось так, что работники Льговской опытной селекционной станции обра­ти­лись к ним с несколько необычной просьбой. Они просили охотников произ­вести отстрел зайцев, которых в ту пору развелось бог весть сколько, что грозило уничтожением посевов на опытных полях.

— Через день или два, — вспоминал Березкин, — наша троица — Овечкин, Голубев и я — в полном боевом снаряжении прибыла на помощь ученым-селекционерам. Охота была редкостной: мы трое добыли пятнадцать крупных отъевшихся зайцев. Благо, что норм отстрела тогда не существовало — какие уж там нормы, если, например, для некоторых общественных и частных садов нашествие косых действительно превращалось в бедствие. Возвращаясь с обильной добычей, Овечкин шутил: “Так вот, друзья, был я охотником-любителем, теперь становлюсь настоящим промысловиком. Случится неудача в литературе — прокормлюсь охотой”.

С улыбкой рассказывал Федор Федорович и историю, как они с Голу­бевым решили приобщить Овечкина к занятию рыбной ловлей. Они не знали, что Валентин Владимирович был родом из Таганрога, а там каждый маль­чишка сызмальства — рыбак. “В голодные годы гражданской войны, — писал в одном из писем к А. Т. Коптевой сын писателя Валентин Валентинович Овечкин, — улов отца нередко был основой дневного рациона” . И все же... Кстати сказать, как во льговских угодьях дичи, так и рыбы в Сейме в те годы было очень и очень много. И особенно в водной заводи, что в двух-трех кило­метрах от Льгова. Места эти Березкину и Голубеву были давно известны — не раз возвращались они оттуда с увесистыми окунями, лещами и щуками. И вот в одну из суббот они договорились с Овечкиным вместе пойти на рыбалку.

— Захожу рано утром за Овечкиным, — вспоминал, улыбаясь, Федор Федорович. — Он уже поджидал меня и вышел навстречу в новеньком, с иголочки, бостоновом костюме. Я даже растерялся сначала. “Уж не переду­мали ли вы идти с нами?” — спрашиваю его. Лукаво прищурившись, он ответил: “Костюм смущает?! Так это же первая моя рыбалка во Льгове. Это для меня что-то вроде престольного праздника”. Еще пошутили в таком же духе, пока Овечкин переодевался, пошли. Но самое интересное, — продолжал свой рассказ Березкин, — было на реке. Едва я успел сделать насадку и закинуть удочки, бежит бледный, чем-то испуганный Овечкин: “Слушай, помоги — не справлюсь”. Мы с Голубевым — к нему. Прибегаем и видим: воткнутое в берег удилище согнулось в три погибели. Мы стали тянуть рыбину вместе и не без труда “загнали” ее в подсачок. Рыбина оказалась матерой щукой, килограммов на шесть. С тех пор Валентин Владимирович стал часто ходить на рыбалку, накупил разнообразных крючков и других рыбацких снастей. А встречаясь со мной, почти всякий раз повторял знаменитую фразу: “И снова к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила”. “Когда идем?” — уточнял я у него. “Да хоть сегодня”, — отвечал Овечкин.

Может создаться впечатление, что Овечкин в то время жил мирной и беззаботной жизнью. А между тем именно тогда он очень много писал. Одна за другой выходили в свет главы лучшей книги писателя “Районные будни”. Охоте же и рыбалке он посвящал немногие часы своего досуга. Но даже во время отдыха, несмотря на внешнюю беспечность, по нему чувствовалось, что он внутренне постоянно работал. В нем и тогда жил писатель — зоркий, умный и внимательный.

— Бывало, услышит в разговоре остроумную шутку, меткое слово или забавный эпизод, — вспоминал Федор Федорович, — и тут же, извиняясь за “прилипчивость”, допытывается: “А ну-ка повторите, как это было?” И тут же, с позволения собеседника, запишет в свой блокнот.

Об этой черте характера писателя — подмечать все острое, интересное — говорит и такой случай. Однажды Березкин ездил в служебную командировку в один колхоз. Впечатления от этой поездки были у него самые разнооб­разные. Но особенно запомнился ему забавный эпизод, который довелось там увидеть. Вот как об этом рассказывал он сам.

— Подхожу я к колхозному машинному двору и вижу: механизаторы собирают автомобиль — один из двух разных. Мотор поставили немецкий, а задний мост — американский, с “форда”. Работали ребята весело, с прибаут­ками. Их настроение передалось и мне. Я спросил их: “Это какая такая получится марка машины? Не придумали?” Самый бойкий из парней весело ответил: “Как не придумали? Конечно, придумали — ГТТ”. Почувствовав мое недоумение и хитро подмигнув товарищам, он расшифровал: “ГТТ — значит: Гитлер Трумэна тащит”.

Когда Овечкин услышал об этом, то сначала долго хохотал. И едва сдерживая смех, говорил: “Погоди, погоди, а то забуду”. А записав, добавил: “Hy, брат, спасибо. Обязательно использую в очерке, который сейчас пишу. Называется он “В одном колхозе”. Напечатают — гонорар пополам. Честное слово, за этот “ГТТ” не жаль будет отломить тебе половину”.