Наш Современник, 2004 № 06

Не странно ли: валом прокатились пространные рецензии, статьи и прочие отклики по страницам “Лит. России”, “Литгазеты” и “Дня литературы” — отклики на книгу, в которой опубликована переписка между Виктором Астафьевым и Валентином Курбатовым. Ведь в иркутском издательстве она вышла, а вот же какой резонанс... Нет, не странно: в ней и впрямь немало занимательного и колоритного, читать её местами весьма интересно, но... без особого напряжения ума и сердца. Столь же легко, с любезной литераторским натурам “крупной солью светской злости” и писать о ней можно... А вот “Музыка как судьба” иного подхода требует. Не только что анализировать, но и просто читать её вдумчиво (тут опять привожу слова Ст. Куняева) — “всё равно что по минному полю идти”. Говорить об этом творении откровенно — значит принимать огонь на себя. Принимать на себя, на свою душу ответственность за всё, что произошло с твоим Отечеством . Принимать на себя как на русского человека вину за то, что сейчас, сегодня в России творится. Признавать, что и ты сам повинен, и твой родной народ повинен в бедах и несчастьях России.

А — не хочется... Гораздо “комфортней”, много вольготней числить себя среди витязей патриотическо-оппозиционного стана, живя с “удобными представлениями о России”. У Свиридова же — очень неудобные, без кавычек. Вот он, вспоминая бедования своей студенческой юности, говорит, что его товарищи по общежитию “глумливо относились” к его музыкальному сочинительству, и подчёркивает: “Увы! Это характерно для русских, пишу об этом с большим огорчением... желание унизить своего же товарища, такого же “русского нищего”, как и они сами”.

А далее в той же записи следует и вовсе “неудобное” для нас, для русских, сравнительное суждение: “Хвала евреям, которые (кого я знал!) с интересом, с уважением, а подчас и с чувством гордости за “своего”, говорили о тех, кто сочинял, стараясь поддержать в них дух созидания... У нас же, у русских, это вызывает чувство злобы: “ишь — захотел выделиться!”, выскочка и пр. За это — бьют, ненавидят”.

Россыпи таких откровений встретим мы в книге “Музыка как судьба” — где рядом, вместе, на одной странице, а то и в одном абзаце — и выстраданно-строгая оценка тех свойств и качеств нашей нации, которые для неё же оборачи­ваются бедствиями, способствуют недругам ввергать Россию в лихолетья, и — преклонение перед божественно-созидательной основой русского бытия, и — сыновнее сострадание родной земле и люду её, утрачивающим свою самобыт­ность, своё самостояние, свою красу, свои достояние и достоинство. Верней, это — со-страдание с ними. С нами сегодняшними...

“Боже, как печальна моя жизнь, как одинока, бездомна (всегда была!), бес­приютна”.

Когда я впервые прочёл эти строки, вспомнились самые последние встречи с Георгием Васильевичем в его уже довольно-таки неухоженной квартире на Большой Грузинской, их с Эльзой Густавовной сиротский быт двух очень пожилых людей, источенных, хотя и не сломленных многими недугами. И встреча в подмосковной Жуковке на донельзя скромной, если не сказать бедной, дачке, которую чета Свиридовых снимала. Да, у крупнейшего русского композитора XX века своей дачи никогда не было... Житейские бедования живого классика музыки уже, что называется, невооружённым глазом были видны. И хотя и он, и его жена бодрились, даже шутили в застольных разговорах, но запомнилась мне безмерная печаль, таившаяся в самой глуби свиридовских глаз... И всё это на фоне нараставшего “пира во время чумы”, устроенного “новорусскими” хозяевами страны. И об этом, о ненастной старости, совпавшей с новым ненастьем в жизни народа, мы тоже встретим в книге “Музыка как судьба” ряд записей, исполненных сдержанной, но огромной боли... Читаю их, вспоминаю — и сжимается не только сердце, но и кулаки, и слезы готовы вскипеть: Россия-матушка, да что же ты делаешь с лучшими сынами своими?!

И можно ли, не проникнувшись болью этих глубоко личностных откровений, в полной мере ощутить выстраданность суждений Свиридова о русской литературе и её тружениках, об их судьбах — почти без исключения трагичных в той же степени, в какой эти судьбы пронизаны совестливостью и преданностью родной земле. Вот одна из самых основополагающих, “отправных” свиридовских записей такого плана:

“ Трагичность — заключается в самом факте: быть Русским художником в любом виде искусства. Чувство — абсолютной ненужности. Полное равнодушие народа — существуешь ты или нет. У народа нет отношения восторга к своим художникам...

Хорошо лишь художникам, обслуживающим сословия и выделяющим их из общенародной массы как “избранников”: сословие ли буржуа, или национально-избранных, или по признаку политических убеждений, или по цеховым признакам: поэты (избранные), музыканты (тоже) и т. д.

Быть Русским художником, художником Русской нации (без чувства высокомерного избранничества) — несчастье, трагическая судьба...”.