Наш Современник, 2003 № 11

Федор Иванович сетует на те десять дней, за которые в середине XIX века письмо в почтовой карете добиралось из брянского села Овстуга до Петербурга. Нам бы его заботы! После возвращения И. С. Тургенева в начале 1850-х годов из домашней ссылки в Петербург Тютчев стал не только его усердным читателем, но и частым собеседником, а потом и подопечным писателя в литературно-издательских делах. В письме идет речь о двух томах “Записок охотника”, которые увидели свет как раз в начале августа 1852 года. Находившаяся в дружеских отношениях с Тургеневым княгиня Софья Ивановна Мещерская принимала участие в хлопотах по возвращению писателя из ссылки в Спасское-Лутовиново, куда он был отправлен за напечатание 13 марта 1852 года в “Московских ведомостях” письма о смерти Н. В. Гоголя, которое ранее не было пропущено петербургской цензурой. Гостеприимная госпожа Екатерина Александровна Сухозанет (урожд. княжна Белосельская-Белозерская; 1804 — 1861) — жена И. О. Су­хо­занета, генерала от артиллерии, директора Пажеского корпуса.

 

*   *   *

Среда, 10 декабря 1852

 

[...] Я сам вручил кнж. С. Мещерской твое письмо, оно ее восхитило, и она тотчас же передала его г-же Мальцовой, чтобы поделиться с ней любезностями, содержащимися в этом письме по ее адресу. Она не утаила от меня и того, что ты с некоторой добротой отозвалась в нем обо мне... Бедная старая дева очень серьезно озабочена предстоящим приездом Виардо , она ревниво опасается того влияния, которое та, даже на расстоянии, оказывает на ее милого Тургенева. — Каждой старой деве полагается быть немножко людоедкой. — Кстати о Тургеневе: я так и думал, что ты сумеешь оценить его книгу. — Полнота жизни и мощь таланта в ней поразительны. Редко встречаешь в такой мере и в таком полном равновесии сочетание двух начал: чувство глубокой человечности и чувство художественное; с другой стороны, не менее поразительно сочетание реальности в изображении человеческой жизни со всем, что в ней есть сокровенного, и сокровенного природы со всей ее поэзией. И когда подумаешь, что вследствие какого-то грубого недоразумения... Надо пожелать ему как художнику найти в своем таланте достаточно воздуха и света, чтобы не дать в нем задохнуться человеку... Если он вас навестит, чего я вам желаю от всего сердца, передай ему от меня душевный привет.

 

Полина Виардо (урожд. Гарсиа; 1821—1910), знаменитая французская певица, друг И. С. Тургенева, о книге которого “Записки охотника” и о высылке его в орловское имение Спасское-Лутовиново идет речь. К сожалению, Тургенев так и не побывал в Овстуге.

*   *   *

Среда, 17 декабря 1852

 

Получил твое милое письмо от 6 декабря. Киска, милая моя киска, если бы ты знала, какое действие оказывают на меня твои письма. Каждый раз, как от тебя приходит письмо, читая его, я испытываю ощущение жгучей и бессильной тоски, как впавший в летаргию человек, который сквозь свою мнимую смерть различает и воспринимает голоса и речи живых... Но почему я все еще здесь? Что за оцепенение мной овладело? Что я здесь делаю? Что это за интересы, и, очевидно, достаточно серьезные, если я вынужден подчинить им единственное, что меня действительно интересует в жизни?.. Ничего не могу с собой поделать, мне чудится в этих нелепых отсрочках рука судьбы... Нет, нет, мы не должны были расстаться... Это преступление по отношению к нам самим, я не должен был допускать, чтобы оно свершилось... Спасибо тебе за то, что ты так меня любишь. Говоря между нами, я не знаю никого, кто был бы менее, чем я, достоин любви. Поэтому, когда я становился объектом чьей-нибудь любви, это всегда меня удивляло, не удивляет меня только твоя любовь. Ибо я убежден, ты до конца меня знаешь, и воспринимаю твою любовь как Божий дар. Я совсем ее не заслуживаю... и все же, киска, ты не можешь меня не любить, я это чувствую, не можешь... Пусть я делал глупости, поступки мои были противоречивы, непоследовательны. Истинным во мне является только мое чувство к тебе... Это правда, киска, что ты часто чувствуешь рядом с собой мое присутствие? У меня этого утешения нет, только раза два, услышав шаги в соседней комнате, я испытал приятную и горькую иллюзию, будто приближаешься ты, но ощущение это больше не повторилось, и теперь я воспринимаю разлуку только как небытие и как пропасть между нами. [...]

 

*   *   *

Москва, 26 января

 

Я приехал сюда третьего дня в субботу в 7 ч. утра, ночевав две ночи в дороге. Я начал с того, что рыскал по всей Москве, чтобы найти пристанище, потому что Шевалдышев, с которого я начал, мог мне предложить только номер за скромную цену 4 рубля в день. И все-таки, проездив полтора часа, мне пришлось вернуться к Шевалдышеву, так как теперь все гостиницы переполнены в Москве. Во всем остальном я нашел status quo. Разумеется, моя мать счастлива свиданию со мной, но жалуется, по обыкновению; затем сутолока у Сушковых; мой брат, которого я беру, как он есть, без объяснений...