Наш Современник, 2003 № 09

Первой была Югославия, а точнее, Косово и Метохия, по дорогам которых мы ехали в зашторенном военном автобусе под охраной двух бэтээров и 23 итальянских солдат. Потом последовали Болгария, Польша, Китай, Финляндия. В своей поездке мы показали 35 лучших российских фильмов: 15 художественных и 20 документальных. Их увидело около 150 000 000 теле­зрителей. Были открыты российские киноклубы “Золотого Витязя” в косовской Митровице, Плевне, Кракове, Пекине, Хельсинки, Брно и Праге, всюду подарены десятки видеокассет для начала работы. Наши программы, озаглавленные “Возрождение российского кино”, неизменно удивляли зрителей своим разнообразием, высоким художественным уровнем и нравственностью содержания, пробуждали интерес и доверие к России в этих странах. Не последнюю роль играло и то, что моё имя было хорошо известно зрителям по фильмам Андрея Тарковского, почитаемого в мире режиссёром № 1... Но внезапно, когда готовились очередные поездки в Чехию и Южную Америку, новый заместитель министра культуры К. В. Молчанов распорядился прекратить поддержку этой программы. Я не имел чести знать нового зам­министра и решил познакомиться с ним лично, посмотреть в глаза чиновника, столь спокойно отказывающегося от международной кинематографической программы, серьезно повышающей имидж России за рубежом... Он отказался меня принять. Я навёл справки. Выяснилось, что это весьма молодой человек, перешедший на новое место из администрации президента. Стали ясны и эстетические привязанности нового замминистра: запретив поддержку международной программы “Золотого Витязя”, он решительно поддержал программу “кинематографиста”-шоумена Стаса Намина.

Впрочем, это облегчало мою жизнь: мотаться по миру и альтруистически поднимать кинематографический престиж России довольно утомительно, мне же не 20 лет, а 56! Если без моих трудов и моего имени Министерство культуры обойдётся — я тем более переживу. У меня и в России дел по горло.

В начале 2002 года Святейший Патриарх удовлетворил моё представление о награждении девятнадцати сотрудников киностудии “Отечество”, внесших особый вклад в создание русского православного документального кинемато­графа, высшими наградами Русской православной церкви. Вручение состоялось в величественном трапезном зале храма Христа Спасителя.

Вновь, как и прежде, самый тяжёлый этап нашей жизни и подготовки к “Золотому Витязю” наступил сразу же по окончании тамбовского “Витязя” и продлился до апреля 2002 года, когда, за месяц до открытия кинофорума, начали поступать бюджетные средства. Так тяжело не было даже в годы “ельцинского режима”: 8 месяцев и я, и все мои сотрудники жили без зарплаты, побив все прежние рекорды выживания.

Первым, кто пришёл нам на помощь, был председатель телерадио­вещательной организации Союза Белоруссии и России Валентин Валентинович Лазуткин. Много добрых слов я слышал о нём от моего старого друга Саввелия Ямщикова, который и рекомендовал мне обратиться к этому человеку. Впервые встретившись друг с другом, мы с Валентином Валентиновичем долго говорили, словно старые друзья. Поддержка последовала незамедлительно. Благодаря этому оргкомитет “Золотого Витязя”, пусть и с большим опозда­нием, но приступил к подготовке очередного кинофорума, успев в срок.

Вновь было собрано 200 конкурсных фильмов. И гостей в Рязань из 28 стран мира приехало более 300 человек. И каталог выпустили красивый, хотя и скромнее предыдущего — двухцветный. Перед самой отправкой макета в типографию мне в руки попал отрывок из дневника моего дорогого Андрея Тарковского — слова, которые я так ожидал услышать от него. Слова о Боге, о вере, слова христианина, раба Божьего Андрея. Отмечая память и 70-летний юбилей своего Учителя и друга, я успел поместить эти слова, похожие на молитву, в наш каталог:

“Образ — это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.

Более! Чувствую приближение Твоё, чувствую руку Твою на затылке моем, потому что хочу видеть Твой мир — каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их.

Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше.

Принимаю всё Твоё, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи!

Помоги, Господи, и прости! 10 февраля 1979 года”.

Вот это и есть настоящий Андрей Тарковский, с этим он жил, грешил, творил... Именно это и есть ключ к пониманию сути его страстной души и его великих фильмов.