Наш последний день

— Не уходи больше, пожалуйста.

— Не уйду, — ответил я, собирая губами её слёзы. — Больше никогда не уйду.

По трассе с рёвом неслись машины, но ни одна из них не остановится нас подобрать. Сейчас своя жизнь — высшая ценность для каждого. На востоке штрихи расчёркивают небо, кажется уже без перерывов. Я снова ловлю мягкие губы жены, она запрокидывает голову и обнимает меня за шею. Я никогда не любил её сильнее, чем сейчас.

За нашими спинами разгорелась заря. Заря на западе? Сегодня — так. Краем глаза я увидел чёрную тень вверху на обочине. Толстый мужик, пошатываясь, смотрел на запад, на покинутую Москву. Наверное, это водитель фуры, из-за него мы сейчас застряли в кювете закрытой автозаправки, но у меня не было ни сил, ни времени его возненавидеть.

Слабые отблески появились на его лице, полы распахнутого пуховика шевельнул ветер. В лучах нового, западного солнца, ослепительно яркого, без единого пятнышка, он стремительно обрёл и потерял объём, полностью залитый светом. Мне не хотелось тратить на него последние мгновения.

Заря разгоралась, сияние становилась все ярче, оно проникало через закрытые веки, ласковым теплом касалось кожи, оно всё ближе, всё горячее. Сквозь закрытые глаза я смотрел на лицо своей жены, чёткое и яркое, без теней и полутонов, таким оно останется навсегда. Её черты растаяли в ослепительной, самой чистой и честной белизне. Всё случилось, как до́лжно, и иначе не могло быть. Мы — не крысы.

***

Темно и жарко, где-то равномерно и уныло хлопает под порывами ветра железо. Бэнн-бэнн-бэнн. Резкий запах гари. Рыжий кот с подпаленными усами высунул мордочку из отнорка: слева совсем темно, справа в туннель проникает слабый свет.

Ползком на брюхе, на полусогнутых лапах он прокрался к светлому пятну, обогнул спёкшийся пакет с кормом. Выход засыпало землёй, остался всего маленький промежуток у верхнего края. Кот заработал лапами. Дёргаясь и мяукая то ли от страха, то ли от боли, он протиснулся в дыру.

Коту неуютно. Он привык к дому, к тёплому ограниченному пространству с потолком над головой. К людям, которые насыпают ему еду. Иногда тот-кто-кормит брал его на руки, чего он на самом деле не любил, и поднимал к огонькам наверху, под потолок, а он пытался сбить висящие игрушки под глупое сюсюканье. Игрушки качались, но не падали, как он ни старался.

Сейчас кормить некому, потолка нет, небо — далёкое и тяжёлое, прижало к земле. Слева, чуть дальше кот увидел строение с пустыми проёмами, усыпанными стеклом и мусором. Перед ним высокая железная башня, сваренная из арматуры, её обняла крышей сгоревшая машина. Кот по широкой дуге прошмыгнул мимо, и втиснулся в дыру под завалом. Над головой появилась крыша, стало легче.

В этот момент посыпалась щебенка, кто-то чертыхнулся. На кота упала тень. Он прижал уши, не зная: бежать или остаться. Внутрь спрыгнул человек. Лицо плотно замотано тряпкой. Разочарованным взглядом человек обвёл заваленное обломками помещение, и тут заметил кота.

— Киса. — раздался звонкий девичий голос — ты как здесь оказалась? Какая хорошенькая!

Девушка села на корточки и осторожно протянула руку. Кот прижал уши, но с места не сдвинулся: он очень хотел пить и есть, а люди кормят и поят. Девушка провела рукой по шёрстке. Кот раздражённо дёрнул спиной.

— У ты какая, с характером, — улыбнулась она. — Пить хочешь?

Достала бутылочку с мордашкой "hello, kitty", налила в пробку воды. Когда пробка опустела, налила ещё. В кошачьем брюхе громко заиграли свирели. Девушка рассмеялась:

— Ты голодная. Пошли поищем, сзади подсобка, может там что-то осталось.

Она подхватила кота на руки:

— Ага, ты у нас не киса, а кот. Буду звать тебя Рыжик. Не против? А я Аня. Я тут работала. Раньше, до этого всего…

Кот не возражал, у него не было имени. Девушка с Рыжиком на руках выбралась из полуразрушенного магазина заправки. Сильный ветер гнал тучи на запад.