Где–то в начале декабря чету Каневских на Барьере Сомнений предстояло заменить Олегу Павловичу Чижову и автору настоящих строк, что разнообразило нашу жизнь и существенно обогатило мой полярный опыт. Первые дни предстояли большие хозяйственные работы: перебросить в склад тонну угля и дрова, привести в порядок продуктовый склад, освоить приготовление пищи на печке и т. д. и т. п. Сопровождаю Чижова на метеоплощадку, отмечая мелочи, способные вывести наблюдателя из себя, что ведет к ошибкам при снятии показаний приборов и т. д. Хуже с актинометрическими наблюдениями, когда приходится нередко работать с металлом голыми руками. К счастью, пока везет с погодой.
Уже полтора месяца, как мы расстались с солнцем, таким обычным для Большой земли. За повседневной работой не замечаем признаков серых полуденных сумерок. Соответственно, большая часть нашей жизни проходит при свете керосиновой лампы. Оба переносим темноту спокойно. В ясную погоду при полнолунии ледник и окрестные горы залиты потоками лунного света. Отчетливо видны наши следы вокруг домика и море заструг до самого горизонта. Время от времени небосвод перепоясывается лентой полярного сияния, от которого становится еще светлей. Знакомые созвездия среди россыпи звезд забрались куда–то к зениту. На севере, приглядевшись, можно различить равномерные вспышки маяка на острове Богатом: все, что нам осталось от цивилизации и людей. «Уму непостижим тот мир, который недвижим», — как сказал поэт и оказался прав. Довольно часто в стылой тишине слышен глухой и поначалу непо–нятный регулярно повторяющийся шум, когда рушатся снежные мосты и осыпаются в глубь ледниковых трещин. Изредка звонкий и сильный, напоминающий винтовочный выстрел удар, когда возникают свежие трещины во льду, до поры до времени не представляющие опасности.
Потом погода внезапно меняется, что, естественно, отражается на производственном процессе. При театральных сборах в столице выбор одежды определяется действующей модой и вкусом спутницы, здесь же — сугубой целесообразностью, прежде всего защитой от непогоды. Соответственно, не столько одеваешься, сколько упаковываешься в брезентовый плащ поверх мехового летного комплекта. Особое внимание — меховым рукавицам, потеря которых чревата потерей кистей. Поэтому рукавицы носишь на шнурке, пропущенном в рукава верхней одежды, что позволяет сохранить их практически в любой ситуации. Отправляясь на метеонаблюдения, под рукавицы надеваешь еще тонкие шерстяные перчатки, позволяющие вести записи карандашом в условиях любой погоды.
Временами удары боры обрушиваются на наше скромное жилье, когда беспощадный напор взбесившегося ветра буквально загоняет через самые незаметные щели снег в виде пудры внутрь нашего жилья. Вернувшись с метеоплощадки, порой выбираешь снег из самых укромных деталей робы, например, карманов, скрытых под несколькими слоями ветрозащитного плаща. Пробираясь на метеоплощадку, иногда с удивлением обнаруживаешь диск луны за завесой низовой метели, проносящейся над ледником. К метеоплощадке в бору буквально подтягиваешься на леере, специально установленном для подобных случаев. Разумеется, заполнять журнал наблюдений обычным образом в таких условиях невозможно. С трудом, превозмогая удары ветра, при свете фонарика записываешь показания приборов карандашом на кусочке фанеры, то и другое на надежных шнурках висящее на шее. Возвратившись в жилье, старательно переписываешь в обычный журнал записи с фанеры.
Сама полярная ночь не вызывала у нас особых отрицательных эмоций. Разница в возрасте и характере и ограниченность жилплощади вместе со специфичным комфортом не сказались на нашем отношении к друг другу, каждый оставался самим собой. Точно так же не возникло ни повышенной раздражительности, ни апатии. К Новому, 1958 году нас вернули на базу в бухте Володькиной.
В неполном составе мы встретили его в гостях у полярников Главсевморпути вокруг елки, изготовленной из подручных материалов, в основном остатков отслужившей свой срок метлы. Убранство кают–компании составили ватные хлопья, висевшие на нитях, разрисованные шары–пилоты, обычные украшения из сусального золота и т. д. Наступление Нового года проходило под ружейную пальбу и вспышки фальшфейеров. Само собой, были подняты наполненные кружки за зимовщиков Барьера Сомнений и Ледораздельной, с которыми не было связи ни по радио, ни какой другой, только мысленно. Пусть им повезет! Разумеется, и за тех, кто ждал нас на Большой земле.
Январская бора вырвала образовавшийся в заливе припай, наглядно продемонстрировав его ненадежность. Как–то необычно звучит прибой за завесой метели, а рабочая роба на аврале покрывается тяжелой ледяной броней. Подошвы начинают скользить по предательской ледяной поверхности, угрожая отправить неосторожного в бушующее море. Осторожность, еще раз осторожность, и ничего более, даже на ступенях крыльца у входа в спасительное жилье.