Нас обвенчает прилив… [Ромео и Жанетта]

Люсьен. Когда же ты мне принесешь, почтальон?

Почтальон. Когда получу, малыш.

Исчезает в темноте. Слышно, как звякает колокольчик калитки. Проходит несколько мгновений, прежде чем Люсьен протягивает телеграмму Жанетте.

Люсьен. Получай, моя прелесть. Срочную, с ночной доставкой. Значит, тебе сообщают что-то крайне важное?

Жанетта берет телеграмму, но не распечатывает ее.

Люсьен(подождав немного). Что же ты ее не распечатываешь?

Жанетта. Я и так знаю, что в ней.

Люсьен(сделав гримасу, изображающую любопытство). Тебе везет! А я вот очень бы хотел знать…

Залпом выпивает стоящий на столе стакан вина и уходит, насвистывая казарменную побудку.

Фредерик(неожиданно глухо спрашивает). Что в этой телеграмме?

Жанетта. Ничего.

Фредерик. Почему вы ее не распечатываете?

Жанетта(рвет телеграмму, не читая). Я заранее знаю все, что здесь написано.

Фредерик. Впрочем, вы правы. Какое мне дело? Я познакомился с вами сегодня утром, и через час уеду.

Жанетта. А через месяц женитесь на моей сестре.

Фредерик. Да.

Смотрят друг на друга.

Жанетта(после паузы, порывисто). Это телеграмма от моего любовника.

Фредерик. Это тот, который шел за вами по лесу сегодня днем?

Жанетта. Вы его видели? Нет, не этот бедняга. Этот не смеет мне писать. Впрочем, он, может быть, и не умеет. Это другой, вообразивший, что имеет право писать. Другой, к которому я ходила каждый вечер.

Фредерик. Он пишет потому, что вы не пошли сегодня на свидание?

Жанетта. Ни сегодня, ни когда бы то ни было еще. Я написала ему сегодня утром, что мы не увидимся больше!

Пауза. Фредерик с усилием спрашивает.

Фредерик. Почему?

Жанетта. Потому что я его не люблю. Потому что мне вдруг стало стыдно принадлежать ему.

Фредерик. А вчера?

Жанетта. Вчера мне было все равно. Все было вчера безразлично: я могла иметь любовника, бегать босиком в разорванном платье, казаться безобразной…

Фредерик(глухо). Вы не безобразны.

Фредерик. Зачем вы так черните себя?

Жанетта. Чтобы вы меня возненавидели, чтобы вы уехали сегодня же вечером, ненавидя меня, чтобы вы женились на Юлии ненавидя меня!

Фредерик. Вы хорошо знаете, что я не смогу вас ненавидеть.

Жанетта(мягко). И еще для того, чтобы вы никогда не забывали той минуты, когда я в темноте рассказывала вам о своем позоре.

Фредерик(после паузы). Нехорошо так наговаривать на себя.

Жанетта. У меня только один вечер, и даже не вечер, а только час, и теперь уже меньше часа. А потом я все время буду молчать.

Фредерик. Зачем говорить об этом, раз мы все равно не можем ничего изменить?

Жанетта. Ничего завтра, ничего за всю нашу жизнь; но в течение этого часа мы все-таки что-то еще можем, если его у нас не отберут. Если больше ничего нет, то час- это очень много.

Фредерик. Что можно успеть за час?

Жанетта. Мы можем успеть рассказать друг другу, как нам не повезло. О черной неудаче, постигшей нас обоих, потому что потом о ней нам придется молчать. Рассказать друг другу, как глупо ошибиться на один день, ошибиться на одну минуту и навсегда…

Фредерик(крича.) Но еще сегодня утром я любил Юлию!..

Жанетта. Да, да, и вы, без сомнения, еще любите ее. И вы уедете с ней через час, что бы там ни было. И она будет владеть вами всю жизнь. Она лучше меня. Уж я-то имею право так сказать.

Фредерик. Юлия добрая, нельзя причинять ей боль.

Жанетта. Я знаю. Я знаю, также, что вам — я?! Что — память обо мне? День за днем она должна поблекнуть в ас, как старая фотография. Я даже знаю, что в один прекрасный день вы не сможете вспомнить, какого цвета мои глаза — вы так мало в них смотрели, — а после, в другой день, в день рождения вашего первого сына, или, может быть, в день его крестин, вы навсегда забудете обо мне.

Фредерик(глухо вскрикивает). Нет!!!

Жанетта. Да. Поэтому я и осмелилась сказать все это. Я говорю как те, кто должен умереть. И не доблестной, а постыдной смертью.

Фредерик. Да, я скоро уеду с Юлией и женюсь на ней. (Пауза.) Но вас я никогда не забуду…

Молчание.

Жанетта(тихо, с закрытыми глазами.) Я должна поблагодарить за милостыню, не правда ли?

Снова молчание.

Фредерик. Эти смятение, эта тревога, охватившие нас обоих, ведь не могут быть любовью, это невозможно!.. Но избавиться от них я не смогу никогда…